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ESTUDIO DE PINTURA DE
J O S E  D E L  P A L A C I O
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 2 M A D R I D







PRECIO: 70 PESETAS, A LOS SUSCRIPTORES 
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS
También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1958
Para pedidos dirigirse a la administración de MUNDO HISPANI­
CO, Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad Universitaria), Apar­
tado de Correos 245, MADRID (España), o a nuestros distribuido­
res: Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 19, MADRID (España)
V IA JES  DE FIN DE CARRERA  
VIAJES DE GRUPOS CULTURALES
•  Inform ación sobre rutas, dentro y fu e ­
ra de España.
•  Confección de itinerarios.
•  Reservas de alojamientos.
•  Autocares y pasajes de avión, barco y 
fe rrocarril, a precios reducidos.
•  Entrada g ra tu ita  a los monumentos y 
museos nacionales españoles.
•  V inculación con centros universitarios 
o profesionales, españoles y extran­
jeros.
•  P re s u p u e s to s  e c o n ó m ic o s , todo in ­
cluido.
•  A tención cu ltu ra l y técnica del viaje.
Y  en general todas las ventajas de un servicio 
permanente y g ra tu ito , creado para fa c ilita r la reali­
zación de viajes cultura les de los universitarios y pro­
fesionales hispanoamericanos a Europa.
SERVICIO DE VIAJES CULTURALES
Instituto de Cultura Hispánica 




















E n  tre s  de m is  a n te r io re s  c a r ta s  le p ed ía  al 
señor D irec to r si e ra  posib le d ed icar u n  núm ero  
especial a  C an a ria s , pues ello v e n d r ía  m uy  b ie n : 
1) a  los c an a rio s  que resid im os en  el e x tr a n je ­
ro, espec ia lm en te  en  A m érica  y E u ro p a  ; 2) a
los p rop ios re s id en tes  en  C an a ria s , y  3) p o rque  
Mundo H ispá n ic o  p o d ría  h a c e r  conocer a l m u n ­
do (H isp a n o am é rica  en  espec ia l) lo que son en 
la  ac tu a lid ad  las is las  C an a ria s . Se p o d r ía  h a ­
b la r de su c lim a, de e te rn a  p r im a v e ra  ; de la 
im p o r tan c ia  del p u e r to  de L as  P a lm as , en  el o r ­
den nacional e in te rn a c io n a l ; su  fo lk lo re , o r í­
genes— es d ec ir, su s p r im itiv o s  h a b ita n te s  (los 
guanches)—  ; p roducc ión  de p lá ta n o s , to m a te s , 
pesca, p lay as, e tc . Todo eso puede  h ace rlo  m uy  
bien Mundo H ispá n ic o , si a g reg áb am o s  a  lo ex­
puesto sus m a g n íf ic a s  fo to g ra f ía s ,  qu e  pueden  
enorgu llecer a  esa  R ev ista , que, en  e s ta  m a te r ia , 
puede co n sid e ra rse  e n tre  la s  p r im e ra s  del globo, 
con toda ju s tic ia .
T om ando en cu en ta  C a n a ria s  1959— con fo tos 
actuales— , puede h ace rse  u n  valioso  t ra b a jo  ; 
que, no cabe duda , s e rá  u n  g a la rd ó n  m ás p a ra  
M undo H ispá n ic o , y s e rá  p a ra  los c an a rio s  u n  
recuerdo m uy g ra to , e sp ec ia lm en te  p a r a  los que 
residim os fu e ra  del te r ru ñ o .
G O N Z A L E Z  R.
A gradecem os desde aq u í su am ab le  y a s id u a  co rre s ­
pondencia, que da buena  p ru eb a  de la  co n stan c ia  y el 
cariño con que s iguen  n u e s tr a  p u b licación  los españo les 
del o tro  lado del m a r.
Podemos a d e lan ta r le  que la  be lla  t ie r r a  c a n a r ia  te n ­
drá p ronto  un  nú m ero  espec ia l, y en  todo caso , si las 
dificultades consigu ien tes  a todo nú m ero  m on o g rá fico  nos 
superasen m o m en tán eam en te , p u eden  los c an a rio s  c o n ta r  
con que sus is las  te n d rá n  en  n u e s tr a  re v is ta  la  fo r tu n a  
y el tra ta m ie n to  que m erecen  no sólo p o r  su luz y su 
na tu raleza d e slu m b ran te , sino  tam b ién  p o r su im p o r ta n ­
cia económ ica y com erc ia l, su  h is to r ia  s in g u la r  y su 
rico folklore.
Uno de nuestro s  red ac to re s  tuvo  la  su e r te  de a d m ira r  
la prim avera  p asad a , en  la  b ib lio teca  españo la  de P a rís , 
una exposición an to lò g ica  del p a isa je  c an a rio , cap tad o  
por los fo tóg rafos  de la s  Is las  A fo rtu n ad a s . De modo que 
serán los p ropios c an a rio s— a r t i s ta s  de la  c á m a ra  oscu­
ra—quienes i lu s tra rá n  los re p o rta je s .
Muy agradecidos a  sus elogios p a ra  n u e s tr a s  p á g in a s  
gráficas. Y recogem os, como ve, su s  su g eren c ia s.
LA REALIDAD MEJOR DE ESPAÑA
H ace unos d ía s  p u b lic a ro n  los d ia rio s  de Sáo 
Paulo , con le tra s  b a s ta n te  g ra n d e s , la  n o tic ia  de 
haber g an ad o  a s tille ro s  españo les en  la  concu ­
rren c ia  in te rn a c io n a l a b ie r ta  p o r el B ra s il p a ra  
la construcc ión  de t re s  buques de p a sa je ro s . E s  
a lg u n a  cosa ; pero  B ra sil h a  m an d ad o  cons­
tr u i r  en P o lon ia  qu ince  buques de c a rg a  ; seis 
su p erp e tro le ro s  de 32.000 to n e lad as , e n  H o la n ­
da, y o tro s  en  el J a p ó n .
¿N o  se r ía  in te re s a n te  que  Mundo H ispá n ic o  
publicase u n a s  c u an ta s  p á g in a s  ilu s tra d a s  ded i­
cadas a  las ac tiv id ad es  y c ap ac id ad  de los a s t i ­
lleros españo les, con fo to g ra f ía s  de los g ran d es  
pe tro le ros co n stru id o s  p a ra  las co m p a ñ ías  e sp a ­
ñolas. y de los buques c o n stru id o s  p a ra  la  f lo ta  
G ranco lom biana, p a ra  el P a ra g u a y , y n o tic ia s  so­
b re  los co n tra to s  hechos con la  A rg e n tin a ?
Creo que es necesario  d a r  la  sen sac ió n  de que 
en E sp a ñ a  hay  algo  m ás que b u en a  l i te r a tu ra  
y m ucha s im p a tía  y ad m irac ió n  p o r lo e spaño l. 
Lo publicado sob re  A vilés fu é  de sen sac ió n , lo 
m ism o que lo pub licado  sob re  el P la n  B adajoz .
I Se hacen  ta n ta s  cosas ad m irab le s  e n  E s p a ñ a , 












o P . D itjno  D E  L A  P A R T E , C. M. F .
Su sugerenc ia , rev e ren d o  p a d re , es ta n  im p o r ta n te ,  
que la subrayam os, n ad a  m ás rec ib id a , p a ra  d a rle  el de­
bido cum plim ien to . L a pub licación  m ism a de su  c a r ta ,  
pensamos que sea ya no tic ia  y co n trib u c ió n  p a ra  i r  d esh a ­
ciendo en tre  todos la  fa lsa  im p resió n  de que E sp añ a  
se haya quedado, en la  h is to r ia  o la l i te r a tu r a ,  ra n c ia .
Vamos de acuerdo  con usted  y e stam os en  ello , como 
habrá observado re p e tid am en te  en  pasados núm ero s  de 
nuestra publicación . En este  m ism o e je m p la r  de M UNDO 
H ISPANICO que tien e  en sus m anos puede v e r un  re ­
portaje sobre el com plejo  h id ráu lico  E n tre p eñ a s -B u en - 
dia, el em balse m ás im p o rtan te  de E u ro p a , b a jo  el t í ­
tulo de «G u ad ala ja ra , m a r de C astilla» .
Esperando n u ev am en te  sus su g eren c ia s  y ag radec idos  
Por su apoyo y a lien to .
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P erdone  que  le in te r r u m p a  con u n a  cosa p e ­
queña. Se t r a t a  de que M undo H ispá n ic o  no 
nos da en la p o r ta d a  la  fecha  de  pub licación , 
a p a r tá n d o se  a s í del uso  g en era l y d if icu ltan d o  
las consu ltas  o re fe re n c ia s . P o r  eso, si no h ay  
en co n tra  p a re ce r  m e jo r, m e g u s ta r ía . . .  ; y  sé 
que a sí p ie n sa n  o tro s  s u sc rip to res .
L A  P U E B L A
Muy agradecidos p o r su in te ré s , pasam o s su observación  
¡ .a secc'° n técn ica  de los confecc ionadores de la  R e­
di» a * Z1116 te n d rá n  en cu en ta  p a ra  el fu tu r o  el p u n to  





















S eñor D ire c to r  de M undo H isp á n ic o .
E stim ad o  s eñ o r d ire c to r  :
E n  el n ú m ero  136 de la  re v is ta  M undo H is p á ­
nico , co rre sp o n d ien te  a l m es de ju lio  de  1959, he 
ten id o  la  sa tis fa c c ió n  de v e r r e t r a ta d a  a  la  se­
ñ o r ita  M a r ía  de  los A ngeles C h av e rr i,  h i ja  de 
n u e s tro  e m b a jad o r en  E s p a ñ a , co ro n ad a  re in a  de 
los Ju eg o s  F lo ra le s  E u c a rís tic o s  H is p an o a m e ric a ­
nos celebrados en  Toledo, la  C iudad Im p e ria l.
Como co sta rr ic en se , m e  s ien to  o rg u llo sa  de que 
e s ta  bella s eñ o r ita  o c u p a ra  ta n  d e s ta c a d a  posi­
ción , dan d o  rea lce  con su e sp lénd ida  belleza  a  ta n  
d is tin g u id o  aco n tec im ien to  ; fe lic itan d o , a l m ism o 
tiem p o , a  su a r t í s t ic a  y  g ra n  re v is ta  p o r  la s  be­
llas  fo to g ra f ía s ,  que p e rm ite n  a p re c ia r  m uy  b ien  
el am b ien te  de e x q u is ita  c u ltu ra  y a r t ís t ic o  m a r ­
co en  donde luce, como ru t i la n te  e s tre lla , M aría  
de los A ngeles C h av e rr i, d igno  ex p o n en te  de la  
belleza y c u ltu ra  de la  m u je r  c o s ta rr ic en se .
P a r a  ella y  su fa m ilia , u n  s in ce ro  a p lau so  desde 
su  le ja n a  y  q u e rid a  C o sta  R ica .
A te n ta m en te ,














S e ñ o r D ire c to r  de Mundo  H isp á n ic o .
D is tin g u id o  s e ñ o r :
H e  ten id o  la  o p o rtu n id ad  de le e r e n  e l núm ero  
de Mundo H ispá n ic o  c o rre sp o n d ien te  a l m es de 
ju lio  del añ o  en  cu rso  u n a  c a r ta  del señ o r 
L . R. H u rta d o , de B uenos A ire s  (A rg e n tin a ) ,  que 
h a c ía  a lg u n a s  observac iones so b re  c ie r ta s  in a d v e r­
te n c ia s  in c u rr id a s  p o r  M undo H ispá n ic o . ¿ P o d r ía  
p o n e rm e  en  co n ta c to  con el s eñ o r H u rta d o , a  los 
e fectos de la  idea que a  c o n tin u ac ió n  le e x p o n ­
go a  u s ted ?  .
C reo que  h a y  u n  a ltís im o  g ra d o  de concienc ia  
h is p á n ic a  en  to d as  p a r te s  ; sólo hace  f a l ta  «con­
c re ta r» ,  « m a te ria liz a r»  la  y a  e x is ten te  u n id a d  é t­
n ica  y c u ltu ra l ; h ay  que  o rg a n iz a rse , c re a r  u n a  
v a s ta ,  a m p lia , pod ero sa  asoc iac ión  que rea lice  u n a  
la b o r  social, po lítico -económ ica, re lig io sa , c u ltu ra l.
C ada  p a ís  de h a b la  e sp añ o la  debe c o n ta r  con 
u n a  in s titu c ió n  n ac io n a l, a c t iv a  y p u ja n te  ; las 
in s titu c io n e s  nac io n a les  s e rá n  ra m a s  de u n a  cen ­
t r a l  a m e ric an a , a s iá tic a , a f r ic a n a , y é s ta s , a  su 
vez, lo s e rá n  de u n a  c e n tra l m u n d ia l.
E n  mi o p in ió n , h a y  que  a g lu t in a r  o rg an ism o s 
te n u e s , su p e rfic ia le s , ya  e x is ten te s , y u n  núcleo 
d isp erso  y  n um eroso  de va lio sas  ind iv idua lidades  
h is p a n is ta s  que no  m ilita n  en  n in g ú n  o rg an ism o  
d e te rm in ad o , que no  re a liz a n  u n a  lab o r c o n ca te ­
n a d a  y m e tó d icam en te  e s tu d iad a , con in f in id a d  de 
h is p a n is ta s  «pasivos»  de sólo s im p a tiz a r  y no ac ­
tu a r  en  p ro  del en g ra n d ec im ie n to  y el p ro g reso  
de los h isp an o s  en  todos los ó rdenes y  aspec to s  
de  la  v ida.
De poder u s tedes  p u b lic a r  la  p re s e n te  m isiva, 
m e o frezco  de núcleo  de en lace  de e sfu erzo s , de 
ideas y de apoyos, a  re se rv a  de que a p a re z c a  a lgo  
o a lg u ien  m e jo r. M i d irecc ión  es : A ven ida  Sim ón 
B o lív a r, núm ero  152— a p to . 20, a lto s— , L a  H a b a ­
n a  (C uba).
A te n ta m en te ,
Gabriel IG L E S IA S
E sp e ram o s, señ o ra  de E squ ive l, que, cuando  vea usted  
rep ro d u c id a  e s ta  a te n ta  c a r ta  suya en la  R ev is ta , co­
nozca  ya  el n ú m ero  de M UN D O  H IS P A N IC O  re c ien te ­
m en te  dedicado a su  bello  p a ís , y en  el que, s in ce ra  y 
casi in m o d es tam en te , creem os h a b e r  re fle ja d o  la  belle­
za , a l p a r  que la  re a lid a d  to ta l ,  de «su le ja n a  y q u e ri­
da C osta  R ica» .
C om placiuo , s eñ o r Ig le s ia s . Le deseam os el m ay o r éx i­
to en su laudab le  em p re sa . Y a sabe que la s  co lum nas 
de M UN D O  H IS P A N IC O  e s tá n  siem pre  a  su d isposic ión . 
De todos m odos, querem os s u b ra y a r  a lgo  que u s ted , s in  
duda , no  ig n o ra :  la  ex is ten c ia  en  los pa íses  ibéricos de 
in s titu c io n e s  como los In s ti tu to s  de C u ltu ra  H isp án ica , 
que re a liz a n  u n a  in m en sa  la b o r  en  e ste  cam po.
J . G. S.
INGLATERRA
V A C A C IO N E S  E N  IN ­
G L A T E R R A . —  A rc h e r’s 
C o u rt, H a s tin g s , T e l. 51577. 
P e rfecc io n e  ing lés en  H a s ­
tin g s , pueblo s i m p á t i c o ,  
h a b ita n te s  am ables, e s ta n ­
c ia  c am p es tre , q u in ce  m i­
n u to s  au to b ú s  d is ta n te  po ­
b lac ión  y p lay a  a  dos ho­
ra s  tre n  de L o n d res . P e n ­
sión  c o m p l e t a  te m p o rad a  
v e ran o , £  7.7.0 (1.235 p e ­
se ta s ) sem an a l ; p r im a v e ra  
y otoño, £  5.5.0 (882 pe­
se ta s ) sem an a l. D o rm ito rio  
sa ló n  descanso , a g u a  co­
r r ie n te  c a lien te  y f r ía .  B i­
b lio teca. J a rd in e s ,  a rb o le ­
d a , e x t e n s o s .  E sc rib a n  
v u e lta  correo . Cori a u to r i­
zación  <ie las au to rid ad es  
locales de E d u c a c i ó n  de 
H a s tin g s , fac ilitam o s  ta m ­
bién  e n tre n a m ien to  de Se­
c re ta r ia d o  C om ercial p a ra  
e s tu d ian te s , a  p rec io s r e ­
ducidos.
A N T O N H Y  M A B Y . R. 
M ess, H . M. S. A rie l, W or- 
th y d o w n , n r . W in ch es te r 
(E n g la n d ). —  D esea co rre s ­
p o n d en cia  con señ o r ita  es­
p añ o la  de v e in tiú n  años, 
e n  ing lés.
COLOMBIA
g l o r i a  C E C IL IA  GA- 
R R 1 D O  M. C a r re ra ,  11, 
n ú m ero  5-55. P o p a y a n  (C o­
lom bia).— D esea c o rre sp o n ­
dencia  con jóvenes de E s ­
p a ñ a .
S O F Y  SA L C E D O . A p a r ­
tad o  aéreo  44. M om pos 
Bol (C olom bia).— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con p e rso n as  
de am bos sexos p a ra  in te r ­
cam bio  de ideas y  p o sta les .
ESPAÑA
P A Q U I T A  S E R R A N O . 
S andoval, 21. M adrid  ( E s ­
p a ñ a ) . —  D esea c o rre sp o n ­
den cia  con caba lle ro  f r a n ­
cés y p o rtu g u és , D ara in ­
te rcam b io  de idiom as.
J A V I E R  D. M O R R A L . 
R o g er de F lo r , 162. S ab a ­
dell (B a rce lo n a) .— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con señ o ri­
ta s  de d iec isie te  a  v e in te  
años, en  esp añ o l o f ran c é s .
C A R M E N  E . D IE G U E Z . 
H e rn á n  C orté s, 67. O ren ­
se  (E sp a ñ a ) .— S eñ o ra  jo - 
en  e sp añ o la  desea in te r ­
cam bio  de co rre sp o n d en c ia  
en  cas te llan o  con n o r te ­
a m e ric a n a  o e sp a ñ o la  r e ­
s id en te  en  d icho  p a ís .
E N R I Q U E  G A R C I A  
M O N T E R O . P la z a  M ayor, 
n ú m ero  6. C uenca .— D esea­
r ía  c o r r e s p o n d e n c i a  con 
ch icas de q u in ce  a  diecio­
cho años, en f ra n c é s  o cas­
te llan o , p a ra  in te rc a m b io  
c u ltu ra l.
M A R IA  A L B A  F IG U E ­
R A S. A ven ida  de C a ta lu ­
ñ a , 13. T á r r e g a  (L érid a ). 
E s p a ñ a .— D esea c o rre sp o n ­
d en cia  con chicos y ch icas 
de todo el m undo , p a r a  in ­
te rcam b io  de po sta les .
M A R IA  D E L  C A R M E N  
C A SA D O  L I N A R E J O S .  
B ece rro  de B engoa , 14. P a ­
lèn c ia  ( E sp a ñ a ) . —  D esea 
c o rre sp o n d en c ia  con chicas 
re s id en tes  en  Sevilla , e s tu ­
d ia n te s  y de d ieciséis  a  d ie­
ciocho años.
M IL A G R O S F E R N A N ­
D E Z  P O Z A . F e lip e  I I ,  le­
t r a  O, l.°  izq u ie rd a . P a ­
lènc ia  (E s p a ñ a ) .— D esea co­
rre s p o n d e n c ia  con chicas 
re s id en tes  en  B arce lona , 
e s tu d ian te s  y  d e p o rtis ta s , 
de d ieciséis a  d i e c io c h o  
añ o s .
E S T E B A N  H E R R E R O  
B A R R U E C O . C an te ra s , 8, 
b a jo . B arce lo n a .— D esea co­
rre sp o n d e n c ia  con jóvenes 
de am bos sexos a fic ionados 
a l «ballet»  o d a n z a  e sp a ­
ñ o la , en  e spaño l.
E D U A R D O  A R B O S  
E C E IZ A . C a rn ic e r ía s ,  3, 
3.° O lot (G ero n a).— D esea 
in te rc a m b io  de p o s ta le s  con 
colecc ion istas  de todo  el 
m undo  y  co rre sp o n d en c ia  
con ch icas de q u in ce  a  d ie­
ciocho años.
A L B E R T O  G O N Z A L E Z  
V I L L A M A R  I N . E cu ad o r, 
n ú m ero  92, 4.°. V igo  (E s ­
p a ñ a ) . —  D esea co rre sp o n ­
d en cia  con p e r s o n a s  de 
cu a lq u ie r p a r te  del m undo, 
en  esp añ o l o in g lés , fin e s  
c u ltu ra le s .
A N D R E S  R O D R IG U E Z . 
A p a r t a d o  4 2 .  A rrec ife . 
L a n z a ro te  (is la s  C an a ria s ). 
S o licita  c o rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes p a r a  a m is tad .
M A R IA  D E L  P A T R O C I­
N IO  D U R A N  M E D IN A . 
F i g u e r o a ,  16. A rrec ife . 
L a n z a ro te  (is la s  C an a ria s ). 
D esea c o rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes españo les  y e x t r a n ­
je ro s .
G R EG O R IO  M E N A  P E ­
R E Z . M u rc ia , 14. M adrid  
(E sp a ñ a ) . —  D esea c o rre s ­
pon d en cia  con jóvenes se­
ñ o rita s  de qu ince  a  v e in te  
años  de todo  el m undo , en 
e spaño l o f ra n c é s .
A N D R E S  M A RCO S M A ­
T E O . S a n t a  L u c í a ,  50. 
S a n ta n d e r  (E sp a ñ a ) .  —  D e­
sea  c o rre sp o n d en c ia  c o n  
señ o r ita s  e x tra n je ra s .
ARGENTINA
C E L IA  M E R IN O . E spe- 
jo , 77-79. M endoza (R e p ú ­
blica A rg e n tin a ) . —  D esea 
co rre sp o n d en c ia  con e s tu ­
d ian te s  ita lia n o s  o de cual­
q u ie r  p a r te  del m undo , en 
caste llano .
J O S E  P E D R O  F A R IA  
V IE IR A . R úa  D octor A n ­
to n io  J o sé  de A lm eida, 12. 
C oim bra  (P o r tu g a l) .— Desea 
co rre sp o n d en c ia  con joven  
e s tu d ia n te  e sp añ o la  de d ie­
c isie te  a  v e in te  años.
BRASIL
ITALIA
A I D A  S T E V A N A T O .  
V ia  A. D íaz, 9. B resc ia  
( I ta lia ).— D esea co rre sp o n ­
dencia  y c a n je  de postales  
con j ó v e n e s  de todo el 
m undo , en  e sp añ o l, p o r tu ­
gués, f ra n c é s ,  in g lés , a le ­
m án  e ita lia n o .
PORTUGAL
C A R L O S  M A N U E L  
PL A C ID O . C asa  P ia  de 
L isboa, Sección de P in a  
M aniqué. Belerh. L i s b o a  
(P o rtu g a l) . —  D esea c o rre s ­
pon d en cia  con e sp añ o las  de 
qu ince a  d iecisie te  años.
A N T O N I O  D IN IZ . S. 
Sousa Ju d ice . R ú a  D octor 
J u s tin o  C um ano , 35, l.°
D e p a r ta m e n to  F a ro  (P o r ­
tu g a l) . —  D esea c o rre sp o n ­
dencia  con jóvenes e x t r a n ­
je ra s  a m a n te s  de la  m ú s i­
ca  y  de la  d an za .
R E N I L D A  G U A D RO S 
CA RD O SO . R úa  V isconde 
de F a u n a y , 50. N ovo H am - 
bu rg o . R io G ran d e  do Sul 
( B rasil).— D esea c o rre sp o n ­
dencia  con jóvenes  e sp añ o ­
les, p a ra  in te rc a m b io  de 
p o sta les  y o tro s  objetos.
E U L I C E  H O E R L L E .  
C aixa p o s ta l, 11. M on tene­
g ro . R io G ran d e  do Sul 
(B rasil). —  S o lic ita  c o rre s ­
p o n d en cia  con jóvenes de 
cu a lq u ie r p a r te  del m undo.
ECUADOR
F E L IX  U . G A R C IA  P . 
— P . O. Box 714.— J ip i ja ­
p a . P ro v in c ia  de M an ab í 
(E cu ad o r) .— S o lic ita  c o rre s ­
pon d en cia  con s e ñ o r ita s  de 
E s p a ñ a  y A m é r i c a  de 
q u in ce  a  v e in tic in co  años.
V IC T O R IA  L U Z U R I A -  
GA. B olivia, 514. G u ay a­
quil (E cu ad o r) .— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con jóvenes 
de h ab la  c as te lla n a  ; f in e s  
c u ltu ra le s .
URUGUAY
A N A  M A R IA  R E G U S C I. 
F a u s tin o  López, 8<*9. F lo ­
r id a  (U ru g u a y ).— D esea co­
rre sp o n d e n c ia  con jóvenes 
españo les  y de to d a  E u ro ­
pa, en  españo l, p o rtu g u és , 
ita lia n o , f r a n c é s  e  ing lés.
J O S E  P E D R O  L A B R A - 
GA. P o s te  R es ta n te . C orreo  
C en tra l. M ontevideo (U ru ­
guay ). —  D esea c o rre sp o n ­
den cia  con jóvenes de am ­
bos sexos de todo  el m undo.
CANADA
M A U D  L A R O U C H E .  
S te. C ro ix , L ac  S t. J e a n  
(C an ad á ). —  D esea co rre s ­
pon d en cia  éon e s tu d ian te  
e s p a ñ o l  de d ieciocho a  
ve in te  años.
Los trabajos y los días
MESTIZAJE
Según datos de fuentes más o menos oficiales—pero de 
difícil computación global—, en el conjunto de Iberoaméri­
ca, los mestizos y mulatos componen el 40 por 100 de la 
población total, siendo los blancos el 44 por 100, los indios 
el 10 por 100 y los negros el 6 por 100 (los orientales sig­
nifican sólo el 0,1 por 100, a restar de los otros grupos). 
Sin embargo, estos datos pecan, muy probablemente, de 
«blanquismo». Estadísticas más escrupulosas colocarían al 
grupo mestizo—mestizos y mulatos—en el primer lugar, 
superando incluso a la suma de los otros factores. Ibero­
américa es el gran crisol étnico que hacía soñar a Vas­
concelos con una «raza cósmica».
ASAMBLEA
Excepcional interés para el ca­
tolicismo iberoamericano va a te­
ner la Asamblea de organizacio­
nes católicas que se celebrará en 
Munich del 26 al 30 de julio, pre­
cediendo al XXXVII Congreso  
Eucarístico Internacional. El te­
ma abordado por la Asamblea se­
rá el de la «Promoción humana y 
cristiana de los países subdesarro­
llados».
IJERCITACIONES
El «Movimiento por un mundo 
mejor» se extiende por Iberoamé­
rica. El padre Lombardi, alma de 
esta acción, dedica especial aten­
ción a este continente. En enero 
ofreció un curso de ejercitaciones 
al episcopado del Perú y otro al 
Ecuador. Para mayo tiene anun­
ciado otro en el Brasil, y en octu­
bre, en Colombia.
NUEVA ARQUITECTURA EN EL NUEVO MUNDO
La arquitectura hispanoamericana, especialmente la de Brasil, Mé­
xico, Venezuela y Cuba, se ha colocado a la cabeza del movimiento re­
novador de esta manifestación artística en todo el mundo. La unión ar­
mónica de la edificación con el paisaje es su gran descubrimiento. Un 
profesor de Yale, según indica una revista norteamericana, ha dicho a 
este respecto: «El latinoamericano ha descubierto su paisaje. De ahí 
que la arquitectura latinoamericana sea uno de los fenómenos artís­
ticos más importantes del momento.» También cuenta la referida re­
vista que cuando Alee Guiness visitó la Ciudad Universitaria de la ca­
pital mexicana, una de las obras cumbres de la moderna arquitectura, 
demostró su asombro exclamando: «¡Qué interesante! ¡Nunca había 
visto paredes de vidrio y ventanas de piedra!»
DERECHO MARITIMO
Desde que, hace unos años, tres países del Pacífico—Chile, Perú y 
Ecuador—afirmaron la soberanía de sus aguas territoriales en un an­
cho de 200 millas, independientemente de lo que determinara la pla­
taforma submarina, la polémica con las grandes potencias pesqueras 
se ha acentuado en el seno de los organismos marítimos internaciona­
les. Por ello, se esperan con gran interés tres próximas reuniones: 
una primera de la Organización Consultiva Marítima Interguberna- 
mental (I. M. C. O.), en Londres, del 1 al 4 de marzo; otra segunda, 
de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar, 
en Ginebra, del 17 de marzo al 14 de abril, y, finalmente, la XII sesión 
de la Comisión de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, tam­
bién en Ginebra, del 25 de abril al 1 de julio.
UNIFICACION
Centroamérica prosigue incansa­
ble estrechando los lazos de su 
unificación. Con la cooperación 
económica acordada el pasado año 
y el mercado común entre Guate­
mala, Honduras y El Salvador 
—que acaba de establecerse—son 
muchos los aspectos parciales que 
están siendo abordados. Reciente­
mente, una reunión de directores 
de turismo de los países centro­
americanos ha acordado realizar 
una tarea conjunta de propaganda 
y organización turística.
RELACIONES HEMISFERICAS
«Los Estados Unidos debieran 
crear un ministerio especial para 
relaciones hemisféricas. Actual­
mente, los asuntos latino-america­
nos está bajo la jurisdicción del 
secretario de Estado, quien, debi­
do a su propia función, tiene que 
dar prioridad a los problemas que 
pueden constituir un peligro para 
la nación.» Esto afirma la revista 
norteamericana «Visión». Idea se­
mejante formuló en Francia el 
ministro André Malraux, al ascen­
der al poder el general De Gaulle. 
Y, más recientemente, desde Mé­
xico se ha iniciado una campaña 
para que todos los países ibero­
americanos consagren a las rela­
ciones interhispanoamericanas un 
ministerio especial, separado del 
de Relaciones Exteriores.
J. O. C.
El dilema de Iberoamérica—in­
dustrializarse o sucumbir—ha sido 
encarado valientemente por el Mo­
vimiento de la Junventud Obrera 
Católica de Ib eroam érica . La 
J. O. C. prepara a los futuros di­
rigentes sindicales para encabezar 
la acción social por una renova­
ción hispanoamericana, que cam­
bie la estructura actual, pero man­
tenga vivos «los principios funda­
mentales de respeto a la persona 
humana, que sólo la Iglesia y el 
cristianismo son capaces de infun­
dir». Un centro de información de 
la J. O. C. internacional ha inicia­
do sus actividades en Lima.
TENSIONES FUTURAS
Más de una veintena de nacio­
nes, con unos 700 millones de ha­
bitantes en total, se han incorpo­
rado a la vida independiente des­
de el final de la segunda guerra 
mundial, hace quince años. Si aña­
dimos a estos 700 millones los 
650 de chinos, nos encontramos 
con que la mitad de la población 
humana actual ha dejado de de­
pender políticamente del occiden­
te blanco. Se adivina un inmedia­
to futuro lleno de peligrosas ten­
siones raciales. Sólo aparece en 
ese panorama una gran zona anti- 
rracista auténtica, una zona mes­
tiza—étn ica  y culturalmente—, 
que puede representar un papel 
decisivo ejemplar: el mundo ibe­
roamericano.
MEXICO, POTENCIA
Según Daniel James, del «New 
Leader», México—al que ahora se 
llama «el coloso del Sur»—, «se es­
tá convirtiendo tranquilamente en 
la máxima potencia de América la­
tina», habiendo logrado realizar 
en los últimos quince años la proe­
za de pasar del subdesarrollo a 
la semiindustrialización. También 
señala que uno de los grandes lo­
gros mexicanos, frente a la situa­
ción general monoproductora de 
los otros países iberoamericanos, 
es la diversificación económica.
CONGRESO C. T. C.
Una consecuencia que puede alcanzar trascendencia insospechada tu­
vo el Congreso de la Confederación de Trabajadores de Cuba, celebrado 
en La Habana. La C. T. C. abandonó su afiliación a la O. R. I. T.—cen­
tral panamericana—, pero no se enroló en la C. T. A. L.—central latino­
americana del comunismo—, sino que, por el contrario, decidió la crea­
ción de una nueva central sindical propiamente iberoamericana. En 
esta misma línea ya se fundó otra en 1952—la A. T. I. A. S.—, que 
seguía la Tercera Posición del peronismo. Aparte de todas ellas, exis­
te también en Iberoamérica la C. L. A. S. C., cristiana, pero que no 
agrupa a sindicatos, sino a personas, por estimar que los católicos no 
deben crear organizaciones propias, sino luchar en el seno de las exis­
tentes.
La realidad socio- 
cultural hispánica
La experiencia  co lectiva  co n te m p o rá n ea  de los 
hombres ibéricos de E u ro p a , A m é ric a  y  A sia  es 
la de una  com unidad  en  tra n s ic ió n . L a  ca íd a  del 
régim en a b so lu tis ta , en  e l p r im e r  decenio  del 
siglo X IX , in tro d u jo  a  n u e s tr a  com un idad  ibe- 
roparlan te , ta n to  ideológica como e s tru c tu ra lm e n ­
te, en un  com plejo  período rev o lu c io n a rio . P e ­
ríodo que no p o d rá  s e r  c lau su rad o  en ta n to  que 
un nuevo proyec to  v ita l no  vue lva  a  im p o n e rse  
con vigor en la  concienc ia  co lectiva . P a r a  lo 
cual es necesario  que el p ro y ec to  v ita l en  cues­
tión realice  en  c ie rto  modo— capaz  p o r su  a u te n ­
ticidad de g o zar de v igenc ia  p o p u la r— la  s ín te ­
sis de los fa c to re s  en co n flic to  d u ra n te  d icho 
período, y llegue a  a lc a n z a r  la  in d isp en sab le  fo r ­
m ulación m in o r ita r ia ,  y sea  acep tad o  en to n ces  
con en tusiasm o  p o r la  m ism a  op in ión  del pueb lo , 
en cuya conciencia  d ire c ta  y m a n a n tia l  de re a li­
dad, en fo rm a  de in tu ic ió n  b á sica , aquél se h ay a  
gestado in ic ia lm en te .
Pero  la  c ris is  consis te  p re c isa m e n te  en  el des­
ajuste  de todo el proceso  señ a lad o . L as  c reen ­
cias, los in te re ses , la s  in s titu c io n e s  y  la  m ism a 
¡dea p ro fu n d a  del sen tido  de n u e s tr a  e x is ten c ia , 
en cuan to  com un idad , ap a rec e n  como c o n s ti tu ­
tivam ente esc ind idas y  c o n tra p u e s ta s . L as  m in o ­
rías, con u n a  ca ren c ia  de rea lism o  y de re sp o n ­
sabilidad h is tó ric a— que es, a  m i ju ic io , la  c au sa  
de donde la  c ris is  ib é rica  v iene flu y en d o  cons­
tan tem en te  desde hace sig lo  y m edio— , se h an  
desviado del papel p ilo to  y re c to r  que les  co­
rrespondía  respecto  a  su s g ru p o s  de d is t in ta  ín ­
dole y a  la  com unidad  g loba l, y h an  acep tad o  f á ­
cilm ente el de je fe s  o p a rá s ito s  de la s  fa cc io ­
nes co n trap u esta s .
S eñalaré , a n te  todo, en  e ste  a sp ec to , n u e s tr a  o r i­
ginal e s tra tif ic ac ió n , d inam ism o  y tip o s  de con flic ­
tos sociales. C reo que debe d is tin g u irs e  en  la  co­
m unidad esp añ o la , p o r  e jem p lo , de los ú ltim o s  
años, po r lo m enos, un  doble foco de d in a ­
mismo social in te rc la se s . P r im e ro , el «ab u rg u e- 
sador», que p ro y ec ta  el e sp ír itu  y fo rm as  de v ida 
m a te ria lis tas  del s is tem a  lib e ra l-c a p ita lis ta ,  en  
prim er té rm in o , desde la  « b u rg u esía  económ ica» 
a la  «política»— h a s ta  el p u n to  de fo rm a r  a m ­
bas clases una  c ie r ta  u n id ad  de riq u eza  y pode­
río, que, po r sus ra sgos  o lig á rq u ico s  y, en  b u en a  
medida todav ía , a g ra r io s ,  b ien  puede  ca lific a rse  
de « feudoburguesía»— , e sp ír itu  y fo rm as  de v i­
da que se p ro y ec tan  después desde la  «feudo- 
burquesía» a la  « b u rg u esía  nac io n a l»  de los m e­
dianos y pequeños in te re ses  e m p re sa ria le s , a sí 
como a  la  «m in o ría  del e sp ír itu » , que in te g ra n  
los in te lectuales  y  hom bres de acc ión  p re s tig io ­
sos, y al «residuo m a rg in a l»  de los ind iv iduos y 
grupos fu n c io n a lm en te  p a ra s i t a r io s ,  p a ra  l le g a r , 
por ú ltim o, p res io n an d o , desde e sto s  g ru p o s , a 
la «clase o b re ra  re fo rm is ta»  y  ab u rg u e sa d a .
El segundo foco de d in am ism o  social es el 
«revolucionario», que sigue  el p roceso  inve rso  a l 
a n te r io r : a r ra n c a  de la  to m a  de concienc ia  de la  
in justic ia  sobre la  que descan sa  la  sociedad  libe ­
ral—por p a r te  de la  «clase o b re ra  rev o lu c io n a­
ria», o g ru p o s  p o p u la re s  aná lo g o s— , y puede a l­
canzar, sobre todo a  p a r t i r  de un  d e te rm in ad o  
momento de evolución de la  e x p erien c ia  co lecti­
va, a la  « reserva  co m u n ita ria » , concep to  con el 
que tra to  de d e f in ir  a l co n ju n to  de hom bres y 
grupos puestos con p len a  concienc ia  fu n c io n a l u 
ocupacional al serv icio  de los v a lo res  c o m u n ita ­
rios, en la  fa m ilia  y  en  la  com un idad  so cio -cu ltu ­
ra l global.
U n te rce r foco de s ín te s is  h a  com enzado a  d i­
bujarse en los ú ltim o s  añ o s , cuyo papel e s tru c ­
tu ra l puede lle g a r  a  s e r  el de co n v e r tirse  en  un  
nuevo eje  in te g ra d o r del d in am ism o  social : es la  
propia « reserva  co m u n ita r ia » , en la  m edida en  
que log ra  d e ja r  de s e n tirse  p a r te  m e so c rá tic a  de 
la sociedad  ^ b u rg u esa , p a ra  p a s a r  a  fo rm a r  un  
todo com un ita rio  con la s  e n e rg ía s  c re ad o ra s , sa ­
nam ente  h u m a n is ta s  y a n t im a rx is ta s ,  que aú n  
atesora el m ovim ien to  ob rero  en  Ib e ro am érica .
Tam bién m erecen  d e staca rse  los acusados  ra sg o s  
configuradores del estilo  c u ltu ra l  h isp án ico , ta n  
d istin to  del o cc id en ta l
¿ H as ta  qué ex trem o  h a  a lte ra d o  la  doble fa se  
experim en tada  en  n u e s tro  proceso  de in d u s tr ia l i ­
zación a  ese b io tipo  ibérico  fu n d a m e n ta l?  ¿ H a s ­
ta  qué ex trem o  lo a fec tó  la  p r im e ra  fa se  de n u e s ­
tra  p ro le ta riz ac ió n , que dió o rig en  a  la  e x p e r ie n ­
cia revo luc ionaria  o b re ra  m ás ric a  de E u ro p a , y 
lo sigue a fe c tan d o  e s ta  seg u n d a  fa se  de p ro le ta ­
rización in d u s tr ia l que t ra n s fo rm a  de nuevo  la s  
bases de n u e s tra  d e m o g ra fía ?  ¿ E s  « re tra so »  n u e s ­
tro  sem idesarro llo  a c tu a l :  o es d ife re n c ia  de es­
tilo  c u ltu ra l y vocación  co lectiva , que se re s is te  
a a d o p ta r s in  seg u rid ad es  v ita le s  un  m im etism o  
irresponsab le  y m a te r ia lis ta  c ap az  de d e sv ir tu a r  
d efin itivam en te  su s conv icciones h is tó ric a s  y  co­
m u n ita ria s , p e rm a n e n te s  h a s ta  a h o ra :  la s  m ism as 
que, a p a r t i r  del R en ac im ien to , nos h an  e n f re n ­
tado como c u ltu ra  con la  concienc ia  a b s tr a c ta ,  
rac iona lizadora  y a te a  de la  E u ro p a  b u rg u e s a ?  
¿E n  qué m edida han  co n trib u id o  a  q u e b ra n ta r  
nuestra  e s tru c tu ra ,  de p e rso n a lid ad  co lectiva  y 
ritm o v ita l bien a ju s ta d o , la s  sucesivas  a c u l tu ra -  
ciones recib idas h a s ta  a h o ra  del c o n tin e n te  eu ro ­
peo, a p a r t i r  de la  fo rm ac ió n  de n u e s tro  pueblo , 
en los ocho sig los de la  reco n q u is ta  p e n in s u la r ;  
acu ltu raciones que se r ían  la  ab so lu tis ta -c e sa ris -  
ta  in troducida p o r n u e s tro  p r im e r  A u s tr ia ,  la  des- 
po tico -ilu strada , la  l ib e ra l-c a p ita lis ta  y la  m a r-  
x is ta -co m u n is ta? ¿C óm o nos a fe c ta , ad em ás , po r 
ultim o, el v iv ir  co lectivo , n u e s tra  a c tu a l cond i­
ción f r a g m e n ta r ia ,  h is tó ric a m en te  in te r ru m p id a , 
respecto al res to  de la  com un idad  ib é rica  de cu l­
tu ra :  p o líticam en te  e x tin g u id a , h a s ta  el m om en- 
m p re sen te , desde hace c ien to  c in c u en ta  a ñ o s?
, aquí a lg u n a s  cuestiones que la s  n u ev as  m in o ­
rías n ac ien te s  deben p la n te a r s e  con c la rid ad  en 
los países de n u e s tr a  c u ltu ra  h isp án ica  o in - 
doiberica.
MANUEL LIZCANO
I H a quedado ya a trá s  la  C onferencia del H am bre, ce leb ra­da en  La H abana. Tam bién, en  el mes de m arzo, se han reun ido  en W ash ing ton  delegaciones de nueve repúblicas iberoam éricanas, p ara  p re p a ra r las bases de una g ran  ope­ración  con tra  el subdesarro llo .
P o r todo ello  cab ría  decir, en escuetas y  co rtadas palab ras, que 
comenzamos a a s is tir , seriam en te , a la  p resen tac ión  de un  vasto  
problem a que no puede se r resu e lto  a is ladam en te , sino  en  común 
y con la  partic ipación  n o rteam ericana  y occidental.
Sin te n e r  excesiva confianza en la  «operación», no de ja  de ser 
c ierto  que el problem a e s tá  ah í y  que es de dim ensiones su f i­
c ien tes p ara  que te rm ine  por rom per todas las b a rre ra s . C onsi­
derem os que el c recim ien to  dem ográfico de los países h ispánicos 
—globalm ente, porque en A m érica cen tra l y México es m ucho m a­
yor—está  in sta lado  en un 2,5 por 100, f re n te  ai 1,5 de N orteam é­
rica  o el 2,6, por ejem plo, de A rgelia.
E ste  g igan tism o  dem ográfico, que tien e  que acep ta rse  como un 
don y no como una  c a tá s tro fe  m altu s ian a , requ iere , p rec ip itad a ­
m ente, una  p ro funda tran sfo rm ac ió n  de las e s tru c tu ra s  econó­
m icas y, lo que es m ás im portan te , la  in teg rac ión  en  un m ercado 
común.
P or o tra  parte , no hay  duda en cuan to  a la  gravedad  y u rg en ­
cia del dilem a. «T eniendo en  cu en ta  el índice dem ográfico—dice 
Georges F riedm ann—y el cap ita l ya  invertido , se r ía  necesaria  una 
inversión  del 9 al 12 por 100 p a ra  «m antener»  el ac tua l nivel de 
vida, y  elevarlo  al 12 o al 15 por 100 p ara  au m en ta r el n ivel de 
v ida en un 1 por 100 a l año.» ^ ^
Las c ifra s  del 10 por 100 vienen a ser, en líneas generales, las 
inversiones, sobre la  re n ta  nacional, de d iversas repúblicas ibe­
roam ericanas, de donde re su lta  que el índice dem ográfico ten d ría  
que se r del 1,5 por 100, en vez del 2,5 ac tua l. Es obvio que nos­
o tros entendem os, b ien  claram en te , que la  solución no reside ni 
radica en las p rác ticas an ticoncepcionales, sino  en la  ordenación 
ju s ta  de los bienes, en  su desarro llo  y  en su m ultip licación . Lo 
social y  lo c ris tian o  es tán  an tes .
B aste ver, por ejem plo, que en N orteam érica—con 2.600 dó la­
res de ren ta  por cap ita l anual, f re n te  a los 260 de H ispanoam é­
rica—Una inversión  aprop iada  en la  ag ric u ltu ra  y en la  m aqui­
n a ria  sigue produciendo, invariab lem en te , un aum ento  no tab le  en 
las c ifras  de los a lim entos, en  ta n to  y cuan to  que, en los ú ltim os 
años, H ispanoam érica se h a lla  estancada, sin  p roducirse  cambio 
favorab le  im portan te , por razones ju s tam en te  co n tra ria s .
No obstan te , el m undo de lengua española proporciona a los 
E stados U nidos una ingen te  can tidad  de productos. Los m ás po­
pu lares son los sig u ien tes: el 90 por 100 del café  que consum e; 
el 80 por 100 del azúcar; el 75 por 100 de la  b au x ita ; el 70 por 100 
del tu n g s ten o ; el 39 por 100 del e s tañ o ; el 77 por 100, en fin, 
de los m inerales que im porta  anualm ente. N ada digam os, por 
o tra  p arte , del petró leo  venezolano.
Necesidad de diversificar 
la agricultura
E s ta  s itu a c ió n  de c o n s ta n ­
te  desequ ilib rio— pese a l ev i­
d en te  d e sa rro llo  g e n e ra l de 
H isp an o a m é ric a  —  no puede 
se p a ra rs e  de la  re la c ió n  ex is­
te n te  e n tre  c rec im ien to  de­
m o g rá fico  y e s tab ilid ad , in ­
d u s tr ia liz ac ió n  y m e jo r  n iv e l de a lim e n ­
tac ió n .
C uando  se h ab la  de h am b re— de h am b re  
a  secas— , a p en a s  se p ie n sa  que en  el 
m undo  su b d esa rro llad o — que a b a rc a  a  u n a  
m asa  de 1.800 m illones de p e rso n as— , las  
N aciones  U n id as  h a n  llegado  a  c a lcu la r  
que 9.500 p e rso n as  m u e re n , d ia r ia m e n te , 
de in a n ic ió n . J o su é  de C as tro  h a  dem os­
tra d o  c la ra m e n te — con el a rs en a l e s ta d ís ­
tico  que le p ro p o rc io n a ra  su a n tig u o  pues­
to  de p re s id en te  del C onsejo  de la  O rg a ­
n izac ió n  de la s  N acio n es  U n id as  p a ra  la  
A lim en tac ió n  y la  A g r ic u ltu ra — que el a c ­
tu a l  p la n te a m ie n to  la t ifu n d is ta  y de p ro ­
ductos co lon ia les que a q u e ja  a  H isp an o ­
am é ric a  e s tá  en  e s tre c h a  co n trad icc ió n  
con el deseado d e sa rro llo  a rm ó n ico  capaz  
de in te g ra r ,  en  un  « s tan d a rd »  de v ida 
m ás a lto , a  la s  pob lac iones ag ríc o la s  de 
Ib e ro a m é ric a , que l le g a n  a  se r , en  d e te r­
m inados p a íse s , su p e r io re s  a l 70 p o r  100 
de la  p o b lac ión , y no b a ja n  del 50 p o r 
100, si se co n sid e ran  g lo b a lm en te  y a l 
m a rg e n  de m ed ia  docena  escasa  de re ­
p ú b licas.
«El tip o  de p ro d u c to s  elegidos p a ra  s e r­
v ir  de base  a  la  ex p lo tac ió n  de la  t ie r r a  ha  
venido  a  d e te rm in a r— dice G. K . M eek—  
la  fo rm a  de p ro p ied ad  : el la tifu n d ism o .»  
A u n q u e  esto  no  sea  c ie rto  en  todos los 
casos, es in d iscu tib le  que la  c a ñ a  de azú ­
c a r , p o r e jem p lo , h a  favo rec ido  el m ono­
cu ltivo  in te n so , el rég im en  de la s  g r a n ­
des p la n ta c io n e s  y , s u p u es ta m e n te , el a b ­
sen tism o , con to d as  la s  la c ra s  de desm o­
ra liz a c ió n  socia l, y  a u n  p o lític a , que ello 
a c a rre a .
Son ev id en tes  los d é fic its  a lim en tic io s  
que la s  e s ta d ís tic a s  de la s  N aciones U n i­
d a s , del C onsejo  de A lim en tac ió n  y A g ri­
c u ltu ra  o los da to s  e squem áticos  del doc­
to r  F e rn á n d e z  M ilánez  p ro p o rc io n an  so­
b re  a su n to  de ta n  e x tre m a  im p o rtan c ia . 
E l p ro p io  Jo su é  de C as tro , en su  «Geo­
p o lític a  del h am b re» , n o  ha  dudado  en  
d e c i r :  « N in g u n a  o t r a  is la  como C uba po­
see condiciones m ás fav o rab le s  p a ra  la  
a u to a lim e n tac ió n  de su pob lac ión . Con 
t re s  c u a r ta s  p a r te s  de su  te r r i to r io ,  re ­
p re s en ta d a s  p o r  l la n u ra s  re c u b ie r ta s  de 
te r re n o s  m uy  fé r t i le s ,  e ste  p a ís  p o d ría  
p e rm it i r  el d esa rro llo  de u n a  a g r ic u l tu ra  
d ife re n c ia d a  de la s  m ás  re m u n e ra d o ra s . 
A g r ic u ltu ra  que d eb ie ra  a l im e n ta r  m uy 
b ien  a  los cien  h a b ita n te s  que o cupan  ca ­
da  m illa  c u ad rad a  del p a ís . P e ro  la  a g r i ­
c u l tu ra ,  o r ie n ta d a  ú n ic a m en te  h ac ia  los 
p ro d u c to s  de e x p o rta c ió n — in a u g u ra d a  en  
tiem p o s co lon ia les y  a m p lia d a  p o r  ap o ­
yos fin a n c ie ro s  in te rn a c io n a le s — , ha  con­
ducido  a l te r r ib le  e stad o  de su b n u tr ic ió n  
den u n ciad o  p o r  la s  e n cu es ta s  re a liz ad as  
a e ste  efecto .»
T a les  so n , e n tre  m uchos, los hechos que 
debem os te n e r  p re sen te s  a l e x a m in a r  el 
cu ad ro  g lo b a l de la  p o lític a  económ ica 
ib e ro a m e ric an a , cuando , de m a n e ra  ev i­
d e n te , com ienza  a  to m a rse  concienc ia  en 
el m undo  de que es p rec iso , y  ab so lu ta ­
m en te  n ece sa rio , p ro ced er a  u n a  v a s ta  
re fo rm a  y a  u n a  no  m enos im p o r ta n te  
ay u d a  e x te r io r .
Hechos constantes y soluciones de hoy
E n  el m undo  a fro a s iá t ic o  es fá c il e n c o n tra r  zonas  p ro fu n d as  y g ra v e s  c a ren c ia s  a lim e n tic ia s ; p e ro  ta m ­
poco es e x tra ñ o  h a lla r la s  en  la  A m érica  in g le sa . Sobre todo, en  la s  A n tilla s  y H o n d u ra s  B r itá n ic a  volve­
m os a  e n c o n tra rn o s , com o en  un  d e rro te ro  d ra m á tic o , con el m ism o d esequ ilib rio  en el re p a r to  de los 
b ienes. E n  la s  A n til la s  in g le sas— como o cu rre  en  d iv e rsas  zonas de la s  rep ú b licas  de le n g u a  e sp añ o la—  
son id é n tic as  la s  c au sa s  fu n d a m e n ta le s  de la  d e sn u tr ic ió n : u n  m onocu ltivo , llevado a  sus ú ltim o s  ex tre ­
m os. que d e ja  la  t i e r r a  en  m an o s de m uy  pocos y que im pide  cu ltiv o s  adecuados p a ra  todos, o, a l m enos,
la  d is trib u c ió n  re g u la r  de la  r e n ta .  * .
T oda  H isp an o a m é ric a  vive en  esto s  m o m en tos , p o r  un o  u  o tro  cam ino , pese  a  ex trem ism o s  o casiona les  o re tro ceso s  
a  la s  c o rr ie n te s  del pasad o , en  u n a  a tm ó s fe ra  de g ra n d e s  cam bios. Se tie n e  concienc ia  de que , en  e l cu rso  de dos 
g en erac io n es , se s u p e ra rá n  los 500 m illo n es  de h a b ita n te s ,  y que , p o r ta n to ,  es p rec iso  re v a lo r iz a r  y  d a r  v u e lta , con 
u n  d e sa rro llo  com ún y so lid a rio , a l v ie jo  y  d ra m á tic o  p a is a je .  , .
E n  c ie rto  m odo, el m undo  o cc id en ta l— y , fu n d a m e n ta lm e n te , N o rte a m é ric a — e sta  com prom etido  en  fa v o re c e r  su  des­
a rro llo  H a  llegado  la  ocasión— h is tó ric a , a l  m enos— de h a ce rlo , p o rq u e  e l tiem p o  co rre  en  e sa  d irecc ión . L a  o b ra  es 
com ple ja  y  d e licad a . Se t r a t a  de u n a  v a s ta  operación  de b is tu r í ,  que no  puede  ser n i e lud ida  n i  o lv idada , y  que se
producirá inevitablemente. ENRIQUE RUIZ GARCIA






















Mundo H ispánico reanuda su vieja y famosa sección 
”H ERALDICA H ISP AN O AM ERIC AN A”. E l propósi­
to, hoy, es más amplio— como lo revela el título— y 
responde a los deseos manifestados en muchas ocasio­
nes por nuestros lectores de conocer el origen y el 
blasón de sus apellidos, o, simplemente, de apellidos fa ­
mosos. Comenzamos, pues, desde ahora mismo, contes­
tando cartas recibidas.
Para utilizar esta sección bastará escribir a «Mundo 
H ispánico. "Heráldica”, Avenida de los Reyes Católi­
cos. Ciudad Universitaria. M ADRID», indicando los ex­
tremos de la consulta, con la especificación de si el 
solicitante es o no suscriptor.
HERALDICA está a cargo de don Julio de Atienza, 
Barón de Cobos de Belchite, del Instituto Salazar y 
Castro, del Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas de Madrid, del Instituto Internacional de Ge­
nealogía y  Heráldica, etc., etc.
En campo azul, un castillo de pla­
ta, y, saliendo del homenaje, un 
caballero armado con una espada 
desnuda en la mano diesta y una 
roela en la siniestra. Bordura de 
plata, con esta leyenda en letras 
negras: «Son las armas del ven­
cido.»
Doctor J. Vivanco. San Antonio de los 
Baños (Cuba). — Efectivamente, existen 
dos linajes de Vivanco sin relación alguna 
entre sí, por lo menos que pueda probar­
se documentalmente, y que ostentan dife­
rentes armas. Uno es el de Vizcaya y 
otro el procedente de la abadía de Vivan­
co. A pesar de los escasos datos genealó­
gicos que me facilita de sus antepasados, 
creo sinceramente que éstos pertenecen 
al linaje de la legendaria abadía, dada la 
proximidad geográfica entre Vivanco y 
Céspedes—la pequeña aldea del ayunta­
miento de Aldeas de Medina, partido ju­
dicial de Villarcayo (Burgos)-—, donde 
nacieron estos antepasados. Y, revisando 
genealogías de los Vivanco de la Abadía, 
es digno de hacerse constar los repetidos 
enlaces que estos Vivanco tuvieron con 
otros linajes de Espinosa de los Monteros 
y pueblos cercanos.
Es este linaje de los Vivanco uno de los 
más esclarecidos en el valle de Mena, com­
parable solamente al de los Vallejo, los Gil y los Velasco. Procedían del 
lugar de su nombre, donde tenían solar, y levantaron casa en la falda 
del monte Enguiza, ostentando el patronato de la iglesia de San Juan 
de Vivanco, con el título de Abad; por cesión que hizo don Fernando 
Sánchez de Velasco del monasterio y sus derechos a los hijos de Perejón 
de Lezama, que murió en defensa del citado Velasco, cuando luchaba 
contra los Salazar, en una de tantas batallas banderizas que durante 
varios siglos asolaron, inexplicablemente, las tierras vascas. Así fué 
cómo los Velasco, en prueba de agradecimiento, dieron a los hijos de 
Perejón—los Vivanco—el monasterio de Vivanco, que, arruinado más 
tarde, se transformó en la iglesia de San Juan, que, con la de Arceo, 
perteneció al abad lego de Vivanco.
El primer miembro de esta casa que hallamos con título de abad 
es Martín Pérez de Vivanco (año 1150). En 1298 era tal abad Sancho 
Pérez de Vivanco, y en 1350, don Sancho López de Vivanco. Reinando 
don Felipe V, ostentaba esta dignidad don Lorenzo de Vivanco y An­
gulo, secretario del Real Patronato. Enlazó esta casa con los Velasco 
y los Angulo, del mismo valle de Mena; con los Quijano; con los más 
ilustres linajes de Santander,. Asturias y Galicia, y con los marqueses 
de Montecastro y Llamahermosa. Uno de estos abades, general de los 
Reales Ejércitos, murió en La Habana, a finales del siglo xviii, defen­
diendo a su patria. Su hijo, don José Manuel de Vivanco, teniente gene­
ral de Artillería, sacrificó su vida por España luchando contra los 
franceses en Espinosa de los Monteros. Don Lorenzo de Vivanco y 
Angulo, abad de Vivanco, fué gobernador de la Audiencia de Guatema­
la, secretario de Justicia de la Corona de Aragón y oficial mayor en 
la Secretaría del Derecho Universal, hacia 1730.
Usa este linaje como armas propias: Escudo de azur (azul), con un 
castillo de plata y, saliendo del homenaje, un caballero armado, con una 
espada desnuda en la mano diestra y  una roela en la siniestra; bordura 
de plata, con esta leyenda en letras negras: «Son las armas del vencido.»
I PREMIO DE TEATRO
”TIRSOT)E MOLINA”
El Instituto de Cultura Hispánica, con el fin de fo­
mentar la producción de obras teatrales escritas en 
lengua española, convoca el I Premio de Teatro «Tirso 
de Molina», con arreglo a las siguientes
B A S E S
1. a Podrán concurrir escritores de cualquier nacio­
nalidad, sean o no noveles, siempre que los originales 
presentados al concurso estén escritos en lengua es­
pañola.
2. a Las obras deberán ser originales e inéditas, 
siendo el tema libre.
3. a La duración de las obras presentadas será la 
habitual en representaciones normales, quedando a 
elección del autor la división de actos, cuadros y es­
cenas.
4. a Cada autor puede presentar cuantas obras ten­
ga por conveniente.
5. a Los originales deberán ser presentados por du­
plicado; mecanografiados a dos espacios y por una 
sola cara; firmados y con mención del nombre, dos 
apellidos y dirección del autor.
6. a Las obras deberán enviarse al Departamento 
Audiovisual del Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad 
Universitaria. Madrid-3), mencionando en el sobre «Pa­
ra el Premio de Teatro Tirso de Molina».
7. a El plazo de admisión de originales se abre con 
la publicación de estas Bases, y termina el día 15 de 
septiembre de 1960.
8. a El Premio de Teatro «Tirso de Molina» está do­
tado con la cantidad de CUARENTA MIL PESETAS.
9. a El Premio de Teatro «Tirso de Molina» no podrá 
ser declarado desierto.
10. a El Jurado calificador será nombrado por el 
Excmo. Sr. Director del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, institución que lo otorga.
11. a El Jurado seleccionará, mediante lectura, las 
cuatro mejores obras presentadas, que pasarán con la 
categoría de finalistas a la fase decisiva del certamen.
12. a Las cuatro obras calificadas como finalistas 
serán representadas en Madrid, en público, y el Jurado 
Calificador emitirá después el fallo.
13. a La decisión del Jurado se hará pública antes 
del día 1 de enero de 1961.
14. a Por el hecho de presentación de originales se 
entiende que los concursantes aceptan la totalidad de 
estas Bases y el fallo del Jurado.
1.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el 
derecho de publicar en su revista Mundo Hispánico 
las obras calificadas como finalistas.
16. a El autor de la obra premiada se compromete a 
citar el Premio otorgado en todas las ediciones, repre­
sentaciones y citas que de la obra se hicieren.
17. a El plazo para retirar los originales no premia­
dos caduca a los noventa días de la publicación del 
fallo del Jurado.
Madrid, 1 de febrero de 1960.






NOTA.—Para toda clase de información, dirigirse a: 
I PREMIO DE TEATRO «TIRSO DE MOLINA», Departa­
mento Audiovisual, Instituto de Cultura Hispánica, Avenida 
de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Es­
paña).
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La ventant 
o J b i e k U
Arte, vida y  mensaje 
d e  T e p o t z o t l á n
E
stos tres niños— de sangre, apellidos y as­
cendencia astur-montañesa—han nacido en 
México, en la alta meseta, a la vera de 
lagos secos en cuyos canales—es fama— 
diera Alvarado un salto histórico a caballo, que 
Bernal Díaz—ver para creer—no se atreviera a 
decir si fué tanto, demasiado o sueño.
Estos tres niños han ido un día de excursión 
a la iglesia de San Francisco Javier de Tepotzo­
tlán. Está no más allá de 42 kilómetros de la ciu­
dad de México, y se llega por caminos secos, ho­
rizonte desnudo y a través de la tierra que fuera 
habitación y morada de los indios chichimecas.
Los niños—Luis, María del Pilar y María Isa­
bel—se han sentado en las escaleras que dan ac­
ceso a esa intacta maravilla del barroco colonial 
hispano-indio. Los niños tienen a sus espaldas, 
pero no lejos de los ojos, un templo mágico cuya 
arquitectura está asaltada, como el fuego, por la 
ancha palpitación de una edad: la de los soldados 
y frailes que vivieran y trabajaran, allí, con los 
chichimecas.
Porque la iglesia de Tepotzotlán fué uno de los 
mayores centros culturales de su tiempo. Allí se 
enseñó castellano y latín, letras y matemáticas, 
ciencia y teología. El corro indígena de Tepotzo- 
clán se hizo grande y fué destinado a educar, co­
mo un colegio mayor, a los hijos de los caciques 
autóctonos, mientras los hombres, día tras día, 
levantaban los muros a Dios.
Cuando los jesuítas, que eran los encargados 
de esta misión, recibieron orden de abandonar 
México, el cacique indio de Tepotzotlán—bautiza­
do con el bello nombre de Martín Martín Maído- 
nado—se reunió con los aborígenes para impedir 
su marcha. Tanto hicieron que algunos se queda­
ron. Los indios les dieron sus casas y huertas, les 
regalaron sus propiedades, para que echasen raí­
ces en tierra fresca y profunda y no buscaran 
otros horizontes. Entonces, todos juntos, edifica­
ron ese seminario donde se aprendía, al tiempo, 
el castellano, el mexicano, el otomí y el mazahua. 
Músicos y artistas salieron de sus aulas. Dicen 
también que el seminario de Topotzotlán estuvo 
siempre bajo la advocación de San Martín. Y Mar­
tín se llamaba aquel cacique indio del siglo xv i 
que cerró el paso a los religiosos para decirles : 
«Compartamos la tierra, vivamos juntos.»
Estos tres niños, hijos de padres españoles, sa­
ben que todo eso está detrás de ellos y que, a 
poco que vuelvan la cabeza, tendrán que cerrar 
los ojos para evitar el ancho resplandor de la fa­
chada. Pero esos tres niños tendrán que inventar, 
incluidos los de los nuevos caciques y aquellos 
otros nacidos en la ancha meseta popular de los 
ejidos, un idioma de nuestro tiempo que nos ar­
ticule a todos—-con palabras de hoy y sin perder 
conciencia de lo que somos—en la obra inmediata 
e irreversible de esta hora.
Estos tres niños, sentados en las escaleras de 
la Historia, representan no el criollismo, sino al 
mexicano o el iberoamericano moderno. No se 
puede decir «Voy a hacer dinero a México.» Hay 
que decir: «Voy a colaborar en su desarrollo.» 
Es decir, vamos a incorporarnos, global y perma­
nentemente, a una identidad superior al «aquí» 
o al «allá», cuando es necesario, como en Topot­
zotlán, que sepamos vivir juntos (como hacen 
países que nada en común tienen entre sí, salvo 
intereses sucios), para salir a flote de la inmen­
sa prueba de nuestros días. Ais- r  n  
lados, pereceremos ante la inmen- f  W 
sa maquinaria del día de hoy.
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mar de 
Castilla
A agricultura española lia debido luchar per­
manentemente contra dos enemigos tradi­
cionales : las mínimas higrométricas y los 
fenómenos de erosión.
Para comprender el primero basta obser­
var someramente el mapa del relieve ibéri­
co. Las grandes cordilleras, paralelas a la 
costa, impiden la penetración en el interior 
de las nubes, que se ven obligadas a dejar 
su benéfica carga en el litoral. Dentro de 
este recinto natural queda cercada una gran meseta de unos sete­
cientos metros de altitud, en la que, como consecuencia, no exis­
ten más cultivos naturales que los cereales, la vid y el olivo. En 
medio de centenares de kilómetros de resecas tierras, manchas
aisladas de verdor anuncian, a modo de oasis, la presencia vivi­
ficante del agua.
Así, pues, sólo la captación de aguas subterráneas y, sobre todo, 
la creación de embalses cada vez más considerables, puede ir 
afrontando progresivamente este problema.
La política de nuevos regadíos a través de los procedimientos 
antes apuntados ha sido muy intensa en los últimos años. Más 
de 450.000 hectáreas de secano son ya hoy de regadío. Muchos 
ríos han sido regulados, y actualmente se trabaja con toda inten­
sidad en la perforación del suelo por medio de trenes de sondeo 
del Instituto Nacional de Colonización.
El paisaje cambia. Por obra del hombre, las rústicas norias de 
la Mancha van dejando paso a los motores y los pozos arte­
sianos.
El contraste de estos 
dos trozos de tierra 
española sintetiza to­
do el hondo y fecundo 
significado que tiene 
la acción colonizadora 
y la construcción de 
Pantanos emprendidas 
por el Estado español.
GUADALAJARA...
COLOQUIO SO BRE ZO NAS A R ID A S  
CON LA UNESCO
E l co loq u io  sobre zonas áridas recien tem ente celebrado en 
M adrid entre España y la U nesco puede ser de una im portancia  
capital para nuestro país. Padeciendo la  P enínsu la  m ultitu d  de 
clim as, con predom inio  de zonas áridas o sem iáridas, debe sacar 
provechosas enseñanzas de este esfuerzo conjunto de la H um a­
nidad por aportar nuevas superficies cultivables al p laneta.
Es en esta línea  en la  que España había proyectado sus p lanes  
de regadíos en  B adajoz, Jaén, A lm ería , los M onegros, Càce­
res, e tc ., p lanes que están consigu iendo y conseguirán la trans­
form ación h idrológica  de estas regiones por m edio  d el riego ar­
tificia l .
Pero ex isten  en  nuestra P en ínsu la  grandes zonas áridas en  
diecinueve provincias. Estas superficies ocupan la parte sur de 
Castilla la V ieja , una gran parte de Castilla la  N ueva y A ragón, 
todo e l litoral m editerráneo y A ndalucía  sudoriental.
Como se com prenderá, a la vista de los datos apuntados, la 
creación de regadíos no puede extenderse in d efin id am en te. L le­
gará un m om ento en  que todas las zonas factib les de ser trans-
Los campos do España pronto tendrán una fisonomía distinta, gracias a 
los regadíos, y Hasta los pueblos cambiarán también su parda y tosca faz.
form adas habrán recib ido e l b en eficio  del agua, retenida en  los  
pantanos y conducida a través de canales. Seguirán entonces  
existiendo zonas que sufrirán las consecuencias de su desfavora­
b le  clim a natural. Para ellas no habrá otra so lución  que el cu lti­
vo de p lantas forrajeras e industriales cuyo com portam iento sea 
id ón eo  en esta clase de suelos.
LA LUCHA CO NTRA LA ERO SIO N
E l problem a de la erosión no es tanto de origen natural com o  
e l resultado de una p o lítica  agraria equivocada, cuyas desastro­
sas consecuencias liem os heredado.
Los m ontes pelados por la erosión, las grandes torrenteras y 
la falta absoluta de hum edad am biental son la  triste secuela de 
siglos de abandono.
La fam osa ardilla d el h istoriador rom ano P lin io , que en  tiem ­
pos del Im perio  podía ir de los P irineos a G ibraltar sin tocar el 
suelo , hoy d ifíc ilm en te salvaría e l va lle  del R oncal.
G randes extensiones de bosques fueron taladas, prin cip a lm en ­
te el pasado sig lo , y sobre aquellas tierras, tem poralm ente fera­
ces, se asentó una población  cam pesina, cuyo od io  al árbol fué su 
característica más im portante. P ero a las cosechas óptim as siguió  
rápidam ente la desaparición de las capas ricas del suelo y  una  
terrib le erosión.
La lucha contra esta am enaza lia sido particularm ente intensa. 
M ientras el Servicio de R epoblación  Forestal del M inisterio de
Et embalse de este soberbio pantano tiene una capacidad para 775 millones de metros cúbicos de agua.
El sistema Entrepeñas-Buendía perm ite 
acumular 2.500 millones de metros cúbicos 
de agua en el centro de España, a una 
cota  su perior a 700 m etros de a ltitu d
La inmensa mole de los pantanos de Entrepeñas y Buendia es una gigantesca obra de ingeniería.
Agricultura ha p lantado árboles en  un m illó n  ciento cincuenta 
m il hectáreas de terrenos, el Servicio de Protección  de Suelos 
ha trazado y ejecutado im portantes obras agrícolas en  el mismo 
sentido.
La repob lación  ha evitado e l arrastre de tierras por las llu. 
vias torrenciales y ha dado lugar a la creación de una riqueza 
m aderera que ha em pezado a rendir sus frutos. Jaén, Granada, 
A lm ería y  Zaragoza son actualm ente las provincias españolas 
donde más in tensam ente se trabaja en la  conservación de los 
suelos.
LOS LAGOS DE CASTILLA
La geografía de la  m eseta ha cam biado sensib lem ente en las 
últim as décadas. A vista de pájaro o de pasajero de avión, el 
m apa físico  de España cuenta con una serie de m anchas azules, 
líq u id as, que no figuraban hace unos años en  los m apas escolares, 
y valen  la pena hoy de ser m encionadas.
El itinerario por la Alcarria ha atraído ya a muy diversos e ilustres viaje­
ros. No solamente turistas, curiosos o escritores, sino también ingenieros.
¡ A  ENTRADA PARA 
V I S I T A R  E L  PALACIO  
POR L A  PUERTA  
DE ÑAS ABAJO
de los pantanos de Guadalajara tiene también el aliciente de la 
la Colegiata y al palacio de los Mendoza enclavados en Pastrana.
La ruta
visita a
R odeando a M adrid, en  una especie de sem icírcu lo , por el 
norte, el este y  e l oeste, se ha id o  form ando en poco tiem po un 
cinturón de lagos artificia les, algunos de los cuales cuentan en­
tre los más im portantes de E uropa, los ve in te  lagos de Madrid) 
que en un radio de cien  k ilóm etros le  abastecen de agua pota­
b le , energía eléctrica , playa, pesca y  paisaje.
La silenciosa epopeya de la  in te ligen cia  y e l trabajo de los 
ingenieros españoles se cifra aquí en  v ein te  em balses, tres mil 
m illon es de m etros cúbicos de agua y  un  esp ejo  líqu ido  de mas 
de quince m il hectáreas.
LA R U TA  DE LOS PA N T A N O S
U n nuevo a lic ien te en e l calendario turístico español, que 
ofrece ya recorridos de una gran belleza e in terés, es la  «ruta de 
los pantanos», recientem ente inaugurada. E n esta ocasión se han
unido los m onum entos y  reliquias del pasado glorioso con las 
estructuras férreas y elegantes de los jú ntanos más grandes de 
Europa : Entrepeñas y B uendía, que son el futuro esperanzador.
Por estos cam inos— cam inos de tierra desnuda con sed de 
ama y de árboles— fueron y volvieron m uchas veces los carm eli­
tas. Su presencia y  la de Santa T eresa— cam inante revoluciona­
ba__llenan toda la historia de Pastrana y sus contornos.
Pastrana es un pueblo  que no trata de disim ularlo. Sus ca­
lles son em pinadas y retorcidas, em pinadas con cantos desigua­
les. Es la casa solariega de los M endoza y el panteón que guar­
da sus restos, entre ellos los de personajes tan conocidos com o el 
marqués de Santillana, la princesa de E boli y e l gran arzobispo  
don Pedro G onzález de M endoza.
La Colegiata es historia en la  p iedra y los tapices, h istoria en  
lana y linos y sedas. El cem ento es futuro. Por eso, después de 
pasar el castillo de A nguix, se entra en  un paraje donde el p a­
norama cam bia totalm ente. La carretera se retuerce y de im provi­
so, entre paredes cortadas a p ico , surge la enorm e m ole de E n ­
trepeñas, con su presa, que form a un inm enso lago de 775 m illo ­
nes de metros cúbicos de agua. A su lado está el em balse de B u en ­
día, que com pleta los 2.300 m illones de m etros cúbicos que en ­
cierra esta cuenca.
La presa de Entrepeñas, que retiene las aguas del T ajo en 
medida m uy superior a la aportación del G uadiela, que a lim en ­
ta la presa de B uendía , está com unicada con el vaso de Buendía  
por un túnel de ocho m etros de diám etro y cuatro k ilóm etros de 
longitud, que perm ite trasvasar el sobrante de Entrepeñas.
La ruta de los pantanos, la de la A lcarria, prom ete conver­
tirse en itinerario obligado de propios y extraños. E l proyecto  
turístico creará en  este inm enso lago artificial un centro de d e­
portes acuáticos, en un paisaje im presionante, y la repoblación  
forestal de los m ontes circundantes hará de este lugar uno de los 
más bellos de España.
J. G. S.
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DRAMA Y GLORIA
□ EL
F U R A D O U R O
Veinte hombres contra el mar con una sola voluntad, con un solo deseo: arrancar la buena moneda de la pesca al oscuro valle del mar.
Texto y fotograf ías:  FERNANDO RIBEIRO
— ¿Cómo va la vida por aquí?
Antonio, el viejo pescador, nos mira sorprendido ; extiende un brazo a lo lejos y nos dice sim plem ente :
— La vida es el mar.
Todo queda resumido en esta frase. El periodista, que ha llegado hasta aquí para conocer algunos aspectos del 
paisaje y del trabajo de los pescadores del Furadouro, ha caminado cincuenta kilómetros de costa portuguesa, des­
de Oporto hacia el sur. Ahora se deja envolver por el viento y la opaca luz de esta tarde de invierno. Las gentes tra­
bajan en silencio. El mar es bravo, y el noroeste, im placable. La estéril arena, movida por el viento, corre de 
duna en duna, como una arena rechazada ; criatura m aldecida, como el judío errante. Algunos marinos contem ­
plan, solemnes y tristes, aquella gran soledad.
Un día, muy remoto ya, un grupo de marineros se unió para construir en aquella región unas cabañas. Fueron, 
desde entonces, el albergue para el descanso del incesante trabajo de la pesca ; el puerto, para recomenzar cada
Las mujeres del Furadouro, viejas y 
jóvenes, ayudan, tras la persignación, 
en el trabajo. Conocen bien el pe­
ligro y la tarea, el rezo y la soledad.
Un paraje 
singular 
de la costa 




esfuerzos y la 






El trabajo comunitario da, al final, su fruto, pero queda aún mucho por hacer: la limpieza y la salazón. 
La característica embarcación de estos pescadores es traída a tierra a impulso de sus propios brazos.
J a'
DRAMA Y GLORIA 
DEL FURADOURO
vez la aventura de adentrarse en el mar 
en busca de la fabulosa pesca, que pro­
porciona alegría, bienestar y riqueza. Es­
te fué el origen del Furadouro.
En 1600, ese puñado de hombres era 
ya multitud, y, en grupos de más de dos­
cientos, trabajaban unas dos m il personas. 
Pero vinieron los días negros de desespe­
ración : días de pesca abundante y de con­
sumo escaso. El pescado acumulado en t ie ­
rra no podía ser vendido ni devuelto al 
mar, y el consumo del poblado no alcan­
zaba a agotar las grandes canastas. El pes­
cado se descomponía, marcando con refle­
jos cobrizos y con un denso hedor aquella 
zona de la costa. Era como una diabólica 
multiplicación de la cosecha marina.
En 1776 llegó la fortuna, la revolución, 
el milagro. Joao Pedro Myoule— junto con 
algunos catalanes—fué a establecerse a 
Furadouro; traía de su país el secreto 
para preparar y conservar la sardina.
El pueblo creció ; cada uno se constru­
yó su casa según sus necesidades. Las ca­
sas las hicieron hajas, para resguardarlas 
de las furias de los vientos, y lo más cerca 
del mar que les fué posible, dado su gé­
nero de vida. Aquellos pescadores sintie­
ron también el deseo de tener próxima la 
imagen del Santo Protector. La iglesia se 
hallaba demasiado lejos; los hombres pa­
saban días enteros en el mar, en el que 
vivían muchas horas de peligro. Así, en 
1789, fueron ya en procesión hacia una 
hum ilde y pobre capilla que construyeron 
cerca de la playa, consagrada al Señor de 
la Piedad y a la Señora del Livramento.
La costa es de una gran belleza, y la 
■plasticidad de los cuadros de sus trabaja­
dores es su más pintoresco atractivo. El 
instante de trabajo febril en que la pesca 
es arrastrada por diez yuntas de bueyes, 
constituye un espectáculo único. Todos es­
tán tensos, en el anhelo de amontonar la 
plateada riqueza recién arrancada del mar.
Los torsos, desnudos, brillan.
La vieja estampa se repite cada día, 
como en años anteriores y siglos atrás. Los 
hombres salen todos los días hacia el mar ; 
las mujeres rezan a su Santa Patrona por 
la suerte de los pescadores. El mar, furio­
so, puede arrebatarlos, sepultarlos en el 
profundo valle submarino. La gente del 
Furadouro ama y teme al mar y a su ru­
gido.
Todavía queremos h a c e r  algunas pre­
guntas ; pero Antonio, el viejo pescador, 
no responde, ni siquiera escucha. Hace la 
señal de la cruz y se une al silencio cir­
cundante con una oración.
El Furadouro, al fin, es esto : trabajo, 
oración y paciencia. F e, acción y recuer­
do; trilogía del alma 
portuguesa, drama y 
gloria del Furadouro. F. R.
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Los hombres, apiñados, componen bellas formas rimadas con la popa de la nave.
El corte y preparación del pescado corre a cargo de las mujeres del poblado.
Presidente - D irector:
J U A N  B A N U S  M A S D E U S
V icepresidente:
JUAN MI ARNAU CIURANA  
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I N F O R M A C I O N :
MADRID:
Sania Clara, 4. Teléf. 47 49 02 
BARCELONA:
C. Valencia, 230. Teléf. 28 00 31
Y en la prop ia  ciudad  satélite: 
perm anente, incluso festivos
M I R A S I E R R A
C I U D A D  S A T E L I T E
Inmobiliaria JUBANSA
HOTELES BONIFICABLES DE TODOS LOS TIPOS
Desde cinco habitaciones, con calefacción y  garaje, para v iv ir  todo el año. U rbanización completa, 
con agua de Lozoya, luz y  alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso 
inicial: 25 por 100 de su valor,- resto, en pagos aplazados. SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA REN­
TA Y RE VALORIZACION PROGRESIVA. Sea libre y  único propietario  de su casa y  jardín.
V iva en la ciudad con las ventajas del campo.
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LA MAS BELLA ZONA RESIDENCIAL DE MADRID
P u b lic id a d  M irasie rra . S an ia  C lara , 4
EL SANTO 
Y SU
C I U D A D
Por THOMAS BLEDSOE
En la lepra, como en la santidad, existen grados. Y así, 
hay leprosos de apariencia tan terrible que, aun en el in­
fierno del mal, forman un círculo de proscritos, aislados 
de los restantes apestados tanto como éstos lo están de 
los hombres sanos.
Pero a esas regiones oscuras y de los muertos vivos, 
donde ninguno de sus compañeros se atrevía a seguirle, 
Pedro Claver se iba solo.
Luego, de su alforja sacaba vendajes limpios y ungüen­
tos, con los cuales curaba las yagas «con tanta compla­
cencia—así lo hace notar uno de sus antiguos biógrafos— 
como si hubieran sido flores delicadas».
Pedro Claver, el santo alegre, amante de las fiestas de 
los santos y de nuestra Señora, no perdía ocasión de re­
gocijo en la que poder compartir algo bueno con quien de 
ello carecía.
Imagen de San Pedro Claver en la Su silueta era conocida en el mercado de la plaza de
villa de Verdú, patria chica del santo. la Hierba, dentro de las murallas de Cartagena de Indias.
En una mano tenía una canasta grande, y en la otra, su 
tradicional bastón terminado en una cruz. La canasta se llenaba de regalos para los enfermos, a 
quienes Claver hacía menos infelices por un rato.
Y así, el rostro del santo se iluminaba con un fuego interior, que vió brillar el arcediano 
de la catedral de Francisco Rivera, cada vez que se celebraba una fiesta más, con amor, con re­
galos, con canciones y buena mesa, en su comunidad de San Lázaro. Comunidad de leprosos y santos.
os paisajes que conm ovieron a San Pedro  Claver en Cartagena no están registrados en su gran 
mayoría, aunque la gran crónica de su apostolado entre los esclavos nos indica que tanto 
éstos como lo que él vió de ellos se incrustaron  profundam ente en su ser. A lgunos de los 
escenarios que encontró Claver en los p rim eros días de su arribo  al gran puerto  del Caribe 
nos son fam iliares por haberse conservado hasta nuestros días.
Las eternas realidades de la naturaleza—el m ar, la bah ía , las colinas—estaban allí como 
ahora. La incesante m úsica del m ar C aribe se escuchaba entonces, y aún se escucha, en los 
barrios próxim os al m ar. Las profundas aguas de la misma bahía todavía brindan  seguro re ­
fugio a las naves ancladas.
Y allá, dom inando el panoram a por m illas a la redonda, se alza la Popa de la G alera, en 
cuya cima se levanta e l legendario convento y el santuario  de la virgen de la C andelaria.
Cuando Claver salía acom pañado de algún cicerone de la residencia de los jesuítas a p a ­
sear por las calles de la ciudad de las m urallas, sentía, como cualqu ier otro advenedizo, el 
inolvidable im pacto del color de sus días y de sus m últip les aspectos.
Mucho de lo visto por el santo pudo ser igual a lo de E spaña; pero ¡qué  de cosas diferentes!
Indios con sus m ulticolores vestidos de algodón ; plum as en sus largos y b rillan tes cabellos ; o rna­
mentos de oro y piedras p reciosas; negros, en su m ayoría harapientos o casi enteram ente desnudos. 
Eran tan variados los contrastes en las escenas callejeras, que Pedro  Claver no pudo menos que sentirse
sorprendido.
La conversación resultaba fam iliar y sim ultáneam ente extraña. Las lenguas africanas e indígenas r e ­
sultaban en extrañas mezclas con el español.
En la plaza de la Aduana y el cercano Surgidero , donde anclaban los galeones y los barcos negre­
ros, se toparon sus ojos con todo el bullicio  y los negocios del gran puerto del C aribe ; sus oídos fueron 
asaltados por la parla poliglota de la  m arinería , confundida con los gemidos de te rro r y do lor de los 
africanos. Al recorrer las a trechos rectas y en otros zigzagueantes calles, en com pañía del padre Alonso 
de Sandoval, quien entrenaba a Claver en la técnica sociológica de su gran apostolado entre los escla- 
v°s, se iba enterando de cuanto había sucedido en esas calles y en las casas que se a lineaban a lo largo 
de ellas.
Los esclavos com prados por los cartageneros—cuando no eran revendidos—eran enviados a traba ja r 
en las granjas de los amos, no lejos de las m urallas de la ciudad. Era frecuente que se los destinara 
a labores domésticas en el casco de la población o en los alm acenes de sus propietarios. Las relaciones 
estrechas que se desarrollaron como resultado de los quehaceres domésticos d ieron como fruto un tra ta ­
miento más considerado para quienes los desem peñaban. Sin em bargo, ocurrían  algunos casos de v io­
lencia cuando los castigos eran excesivos o el amo abusaba carnalm ente de alguna m ujer negra.
Los malos tratos por parte de los p ropietarios de esclavos fueron el origen de rebeliones frecuentes 
0 de fugas en masa, como ocurrió  con la de Palenque. >
La bahía de las Animas en Car­
tagena de Indias, cuyas plazas guar­
dan todavía el recuerdo del santo.
EL SANTO Y SU CIUDAD
LA CIUDAD-FORTALEZA
San Pedro  Claver debió de com prender m uy pronto  que Cartagena era, ante 
todo , un  puesto m ilita r del Im perio  español, construido para guardar las 
arcas del tesoro de las Indias. Iglesias, conventos, edificios adm inistrativos 
de sus m ajestades, elegantes casas de habitación, de lad rillo  y p iedra, ex traí­
da de las canteras de la isla de T ierra  Bom ba, adornaban por doquier la 
u rbe.
Los buques que salían de Cartagena con destino a la Península o al Africa, 
o viceversa, ep com binación con el com ercio in te rio r—realizado por la vía del 
no muy distante río M agdalena, la  vital a rteria  fluvial de la Nueva Grana-
Cúpula de la iglesia de San Pedro Claver, memoria en piedra para la posteridad.
da—, inundaron  con una oleada de oro la c iudad, que por esa razón vino 
a ser conocida como cria sede com ercial de m edio continente».
AI otro lado de la fachada de p iedra labrada de la A duana, que recordaba 
al santo la arqu itectura  sevillana, quedaban el m ercado y las carnicerías y 
otras tiendas. Y, allí tam bién, los m uelles, donde se alineaban en altos m on­
tones las m ercancías de las naves ancladas en la bahía. Cuando atracaba la 
A rm ada, los tenderos instalaban puestos especiales para lograr buenas ganan­
cias de los tripu lan tes. Todos esos preparativos y m ovim ientos hacían de la 
plaza un sitio de gran bullicio  en  la dorada época de los galeones.
Esta prosperidad , coadyuvada por la inm igración desde España y la isla 
de Santo D om ingo, a más de la guarnición perm anente y el crecido núm ero 
de artesanos enviados de la P en ínsu la , contribuyó al rápido crecim iento de 
la población. Muy pron to , el em plazam iento orig inal de la ciudad se ex­
tendió a la isla de G etsem aní. Y  C laver se enteró  de que más allá del puente  
de la Media Luna existían grupos de fam ilias blancas, esclavos negros e 
indios, dispersos en las granjas, laborando  en los tejares o en núcleos de pes­
cadores a lo largo de la costa.
D entro de las m urallas, el conjunto  de las edificaciones creaba la im ­
presión general de una mezcolanza del morisco h ispano con el renacim iento 
herre riano  y el barroco. A un las casas de habitación—fueran de una o varias 
plantas, altas o bajas—habían adquirido  ya un  tipo tan inconfundib le  que
hacía pensar en un estilo p rop io . Sus más notables características eran  las
de la e legancia , con sus balcones voladizos (que les prestaban el sello d is­
tintivo de las islas Canarias) y los blancos m iradores, en las altas, que o b li­
gaban a pensar de inm ediato en los m inaretes. La construcción era funcional. 
N ada superfluo  había en ellas. En épocas de asaltos, sus macizas estructuras 
servían para fines defensivos.
Las noticias de los tesoros recogidos por H ered ia  después de la funda­
ción de C artagena, en el sitio ocupado antes po r la aldea indígena de Ca­
lam ar—al pie de las aguas de la  bella bah ía , a la  que el famoso navegante 
y cartógrafo Juan de la Costa dió su nom bre— , llegaron a la isla de Santo 
D om ingo y, posteriorm ente, a España.
Pero  las noticias de las riquezas acum uladas en la ciudad descrita como 
«uno de los puertos m ejores del m undo», llegaron con la mism a presteza 
a oídos de los bucaneros que asolaban las A ntillas. V arios ataques de los 
corsarios franceses agostaron la c iudad y despojaron a los habitantes de 
mucho oro, plata y otras especies; pero el m ayor desastre fué el del famoso 
y tem idísim o corsario inglés sir Francis D rake, quien , con una fuerza de
tres m il hom bres y en vein titrés naves—quizá la más vasta y mejor equ¡ 
pada flo ta que haya sentado sus reales en el C aribe—, tomó la ciudad por 
asalto y cobró un enorm e rescate.
Tan costosa y destructiva expedición, que dejó como saldo padecintien 
tos sin cuento , quebrantos y pérdidas de vidas, tuvo una faceta constructiva 
pues obligó al rey a tom ar las m edidas necesarias para agilizar las obras 
defensa indispensables para el m ejor estar de los habitantes y su protección 
contra fu turos ataques.
Como los ojos de los bucaneros estaban fijos en ella, tam bién lo estu. 
v ieron desde entonces los de Felipe I I ,  desde su re tiro  de El Escorial, y l0s 
de sus ingenieros m ilitares, que nunca se apartaron del puerto  que halj¡a 
alcanzado la categoría- de uno de los tres grandes centros comerciales de 
H ispanoam érica.
LAS MURALLAS
U na angosta m uralla, cuya construcción se proseguía en zig-zag con di- 
rección norte (desde un punto cercano al sitio que boy ocupa el Hospital 
N aval), servía de defensa contra cualqu ier atacante que desem barcara desda : 
alta m ar. Y desde el sitio de donde partía  esta larga línea, arrancaba otra 
en dirección opuesta, para encerrar la plaza de la A duana. El suburbio de 
G etsem aní añadido a la ciudad se bahía asegurado con la construcción del 
revellín  y el puente de la M edia L una, así llam ado por su form a. Los bas- 
tiones de esta parte de las fortificaciones se prolongaban hasta Chainhacú.
El castillo de San Felipe de B arajas, estupendo ejem plo de la arquitecto 
ra m ilita r hispana y atracción para la im aginación de todos aquellos que 
visitan C artagena, fué em pezado tres años después de la m uerte de San 
Pedro  Claver.
LAS CASAS D E DIOS
No eran  únicam ente los ojos de los reyes, de sus ingenieros y de los 
corsarios ingleses y franceses los que estaban posados sobre la piedra ru­
tilan te  de la corona del Im perio  español en  A m érica. T am bién se habían 
detenido sobre ella los de los religiosos y religiosas que, sin abandonar 
a España, elevaban sus preces po r el éxito de la lab o r m isionera que se 
desarro llaba en su te rrito rio , cuando no incitaban  a otros a ejercerlo.
En lo que toca a los santos que v in ieron a A m érica, C laver sólo estaba 
recorriendo  literalm ente  los peldaños por otros recorridos. P o r esas mismas 
calles había cam inado T orib io  de M ogrovejo, el famoso arzobispo de Lima, 
y en el p rim er convento dom inicano vivió el gran Luis B eltrán.
De las iglesias que luego visitaría a llí C laver, se destacaba la imponente 
catedral, al p ie de cuyo bello y alto altar de m adera dorada, con retablos 
de estilo renacentista español, se arrod illaba  a orar.
(En este a ltar, restaurado por el arzobispo José Ignacio López en 1954, 
año del tricen tenario  de su m uerte , cuando la catedral fué distinguida con 
el títu lo  de Basílica M enor po r la Santa Sede, Claver recib ió  su ordena­
ción sacerdotal, en 1616. La mism a fábrica de herreriano  renaeentismo en 
la fachada, concluida dos años después del a rribo  del santo a la ciudad, 
se puede adm irar en nuestros días, aunque fué considerablem ente remoza­
da duran te  el largo episcopado de m onseñor Pedro  Adán Brioschi.)
En otras ocasiones, las cam inatas de C laver lo conducían a la humilde 
iglesia de Santa Teresa, donde con el co rrer de los días se convirtió en una 
figura fam iliar y en confesor favorito de las m onjas que vivían bajo las 
reglas de la santa de Avila.
M ientras transitaba por los am plios claustros del muy bien construido 
convento de San A gustín, C laver ni se im aginaría que, trescientos años 
después de su m uerte , m iles de jóvenes descendientes de sus contemporá­
neos an im arían , como estudiantes de la universidad de Cartagena, las aulas 
del m odernizado edificio . No lejos de San Agustín y a escasos pasos de 
las m urallas, entre el m urm ullo  incesante de la sinfonía m arina, se levan­
taba el convento de Santa C lara, una am plia estructura (hoy ocupada por 
el hospital de Caridad) que tam bién estaba dotada de im ponentes claustros.
D ías después, en el hospital de San Sebastián, adm inistrado por los 
herm anos de San Juan  de Dios, C laver tardaba poco en ser una figura 
conocida por sus solicitudes de experto enferm ero para el alivio y cura de 
buen núm ero de dolientes.
A veces, el camino seguido por el santo y sus com pañeros conducía 
a la iglesia y convento de Santo D om ingo. ¡ E l Santo D om ingo de leyendas 
m aravillosas!
Era allí donde Claver se hincaba a o rar ante el Cristo de la Expiración,
un gran crucifijo  tallado en m adera y de m ilagroso origen, según la tra­
dición cjue en seguida se relata.
U n peregrino p id ió  posada en el convento y se identificó como tallista. 
Los m onjes, entonces, le  contaron que necesitaban precisam ente un Cristo 
de la E xpiración. A nte esta revelación, el peregrino ofreció tallarles uno,
y, para el efecto, se encerró  solo en uno de los cuartos ; al tercer día de
encierro , los m onjes forzaron la puerta de en trada al cuarto y encontraron 
el crucifijo , pero no al escultor, que desapareció m isteriosam ente. Por esta 
razón los m onjes dom inicos sostuvieron que el tallista era un ángel enviado 
para labrarles el crucifijo  que estallan necesitando.
C ualquier m añana, Claver y su guía debieron de cruzar la puerta de las mu­
rallas y atravesar el puente  hacia la isla de G etsem aní, así bautizada por 
uno de sus prop ietarios, que la com paró, por su le jan ía  de la ciudad, con 
el m onte de los Olivos y Jerusalén .
Sobre la isla quedaba el gran convento de San Francisco, punto final de su 
excursión. Con el caer de los días, la mism a ruta llegó a serle m uy familiar a 
C laver, pues llevaba a la calle de la M edia L una, donde estaba edificada » 
casa de doña Isabel de U rb ina , quien  luego se convertiría en  su fiel amiga 
de muchos años. Por e l mismo derro tero  se llegaba al lugar donde, con 
ayuda del santo, se edificó el hosp ita l de San L ázaro. En éste, haciendo W' 
veces de enferm ero, am igo, com pañero y cura de los leprosos, iba a vivir 
uno de los m ás grandes y gloriosos aspectos de su apostolado.
Cuando C laver entraba a la iglesia de los franciscanos, debía de sentirse 
perfectam ente de acuerdo con todos los que le describ ieron, junto  con s"s 
claustros, como de las m ejores y más bellas de Cartagena.
Al penetrar al convento, el religioso se encontró en un am plio patio 
daba entrada a espaciosos cuartos y celdas; pero lo más im presionante de 
todo eran  sus m ajestuosos claustros.
En los siglos siguientes el convento fué usado en una serie de menesteres 
profanos y, lo mismo que la iglesia, estuvo en peligro de precipitarse a a 
ru ina  to tal. Em pero, en 1949, después de que la sem iderruída armazón lue
La exultante alegría y el perfil humano característicos de los colombianos se conservan en este conjunto Taganga de la generosa tierra de Cartagena de Indias
declarada monumento nacional, el G obierno central cedió la propiedad al 
Círculo de Obreros de San Pedro Claver.
Tan pronto finalizaron las más urgentes reparaciones, el Círculo dio co­
mienzo a sus actividades. Y poco más tarde, al año siguiente, las herm anas 
de San Vicente de Paúl, tam bién conocidas como H ijas de la C aridad, en ­
traron a participar en sus trabajos.
Las actividades del Círculo de O breros, organizado y dirigido esp iritual­
mente por los jesuítas, es una versión—siglo xx—del modelo que, para la re ­
dención social, forjara el santo hace tres centurias.
En el inmenso y herm oso patio, rodeado por m ajestuosos claustros, las
altas palmas baten sus hojas a la caricia del viento y la lluvia, o perm anecen 
serenas y enhiestas cuando el aire se sosiega ; las palomas hacen sus nidos 
sin tem or, y los prados y las flores tropicales crecen lujuriosam ente, form an­
do mosaicos de vivísimos colores. A llí se destaca una estatua de m árm ol Illan­
co, de tam año casi natural, del santo Claver. En el pedestal está grabada la 
frase y el nom bre que él prefirió  para sí : «Esclavo de los esclavos para 
siem pre.» La figura de m árm ol blanco y su leyenda son el símbolo externo 
visible de la cotidiana presencia de Claver en el convento, donde se continúa, 
en pleno siglo xx, y en su nom bre, la obra de redención social que empezó 
durante su apostolado. (Traducción de Carlos A rturo T ruque.)
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CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
sEn la sala de nuestro M u­
seo del Ejército, precedien­
do al relicario heroico de 
la Guerra de la Indepen­
dencia, el recuerdo glorio­
so de la de Africa. En el 
centro, en primer término, 
el busto del general Ros 
de Olano, y detrás, el del 
duque de T etuán. En la vi­
trina de la derecha, las 
banderas tomadas al ene­
migo por el soldado Juan 
Antonio Pérez y por el cabo 
Mur, y en la de la izquier­
da, más banderas arrebata­
das al adversario. Un rin­
cón del Museo en el que 







Wo vamos a Africa 
animados de espíritu 
de conquista..., 
vamos a lavar 
nuestra honra”
g
os in térpre tes de la gran epopeya de aquella G uerra que se llam ó, por antonom asia, de Africa, 
erraron  todos a una en la exégesis. Todos sin excepción—historiadores, políticos, m ilitares y 
literatos—han hecho girar sus com entarios y su glosa en torno de ese denom inador com ún 
que convino que aquella lucha épica fué «una guerra grande y  una paz chican. En rea li­
dad, sólo la perspectiva del tiem po perm ite ahora en ju iciar debidam ente sem ejante aconteci­
m iento. La guerra es siem pre un fenóm eno no sólo m ilita r, ni siquiera político. Es tam bién, 
en efecto, un hecho social de inm ensa trascendencia. G erm ina y se desarrolla en un am bien­
te, en una época y en una sociedad—la que sea—que, naturalm ente, lo im pregna todo. Del 
mismo m odo que al en ju ic iar los tratadistas m ilitares una guerra analizan los arm am entos, la 
táctica y las circunstancias del m om ento, es preciso en ju iciar, con mayor proyección, para si­
tuar el acontecim iento bélico a la vez que el lugar y el tiem po, el am biente social, cu ltu ra l e 
ideológico, en fin , del instante. Y si esto siem pre es preciso, no podría de ja r de serlo en 
nuestra G uerra de A frica. Bastaría situar, en toda su am plitud , ésta para com prenderlo todo fácilm ente.
Si, en lo m aterial, el siglo xix fué la conquista de las nuevas fuentes de energía : la industria liza­
ción, el desarrollo  de los nuevos m edios de transporte—el ferrocarril, el vapor, las transm isiones—, et- 
cétera, en otro orden de cosas fué, sobre todo, el rom anticism o, el gran acontecim iento lite rario , cultural, 
plasm ado en las letras, en el lienzo y hasta en las norm as habituales de acción de la época. E l m ovi­
m iento nos llegó tam bién y arraigó aquí con firm eza indudable . Significa el rom anticism o la reacción 
ante el clasicismo galo ; algo así como la revolución, tam bién, llevada al campo de las letras. La lib e r­
tad artística contra la d isciplina académ ica. El auge del idealism o, de la fantasía, en lucha incluso con 
la realidad estricta. Larra dice del rom anticism o que es la «libertad en la literatura, com o en las artes, 
como en la industria ... H e aquí—concluye—la divisa  de la época». E l rom anticism o lo invade todo. Le 
cultivan los políticos ; incluso desde la izquierda, liberales y progresistas, hasta la derecha, m oderados y 
conservadores. Los pinceles de Esquivel, en un cuadro fam oso, re tra taron  una reunión de literatos espa­
ñoles de la época: N icasio G allego, G il y Zárate, B retón de los H erreros, Ros de O lano, B urgos, Mar-
Grabado de la época en el que se representa la conferencia celebrada el 25 de marzo de 1860.
tínez de la Rosa, Z orrilla , Q uintana y Espronceda. ¡Y , como éstos, tantos m ás! Coétaneos del proceso 
histórico—poco más o m enos—que enjuiciam os, cab tía  citar tam bién a G arcía G utiérrez, H artzenbusch, 
López de Ayala, Tam ayo, Concepción A renal, y políticos como Cánovas, C astelar, P i y M argall, M artos, 
Salm erón, A parisi y G uijarro .. He aquí el marco de la época. Su propio  am biente, diríam os aún m e­
jo r . El am biente, concretam ente, en que debía desarro llarse , en la segunda m itad del siglo xix, la gran 
epopeya africana de España. U n extrem o que no cabe olv idar. P o rque  lo  explica todo. La G uerra de 
Africa fué, en efecto, así : una guerra rom ántica, cantada por nuestros poetas—C erviño, A rnáu, B arón de 
A dilla, A parisi y G u ijarro , R om eo, etc.— ; re la tada  de cerca por la cálida plum a de A larcón, y p in ­
tada por los pinceles de un F ortuny , em briagados de un colorism o orientalista.
Sin em bargo, la época fué agitada. R evuelta com o pocas. Un caos, en fin , de desastres políticos y 
financieros; de crisis económ icas, repleto de incu ltu ra  y azares. L lena de luchas exteriores e intestinas. 
T urbulen ta  como ninguna otra. Fecunda en golpes políticos. En m edio siglo—anota uno de nuestros más 
ilustres tratadistas m ilitares, V illam artín— «Una horrib le  guerra de cinco años; dos civiles, unu de tres 
y otra de siete; tres guerras coloniales; una lenta revolución de cincuenta años—y ello , acotamos nos­
otros, debía ser lo  peor—, manifestada por sacudidas periódicas frecuentes».
En 1843, Isabel II fué declarada m ayor de edad. Los efím eros gobiernos progresistas son reem plaza­
dos po r «el largo» de N arváez, que hace una buena labor. H ay que acotar, sin em bargo, revueltas en G a­
lic ia ; increm ento del bandolerism o, que la naciente G uardia Civil term inaría , al fin , por dom inar; las 
sublevaciones de Sevilla y de B ureta en M adrid ; insurrección  en C ulta; diversos m ovim ientos revolucio­
narios en la P en ín su la ; expedición a Ita lia , para apoyar al P ap a ; intervención en P ortugal, con motivo 
de la agitación m iguelista . Al fin , Narváez es sustitu ido por Bravo M urillo . Su m ajestad la reina se ha ca­
sado, en tre  tanto , con su prim o el infante Francisco. En 1854 es la sublevación de O’D onnell, en Vicálva- 
ro . M anifiesto de M anzanares, que redactó Cánovas. Entre los vicalvaristas— los doce hom bres de cora-
UNA GUERRA ROMANTICA
zón—estaban tam bién los generales Serrano, Eeliagüe y Ros de Olano. G o­
bierno de E spartero, sustituido dos años después por el propio O’D onnell. Y 
llegamos así a 1856. Acotemos, en el in terregno, una expedición a Cochin- 
china ; y, en fin , tres años más tarde surgirá—ahora justam ente hace cien— 
la gloriosa G uerra de Africa.
Los propósitos
En aquella guerra todo debería ser rom ántico. Incluso, naturalm ente, su 
iniciación. ¡ Como que de su p lanteam iento dehería—es razonable—derivar 
todo luego!
Ceuta, que había quedado para España con ocasión de acabar la U nión 
Ibérica , por libérrim a decisión propia—una auténtica autodeterm inación. 
como se dice ahora—, tenía, a la sazón, delim itado su confín entre nuestra 
nación y M arruecos, que databa de 1845. Los llam ados Moros del R ey  garan­
tizaban la seguridad del contorno fronterizo y de la Zona N eutral anexa. Sin 
em bargo, en la noche del 10 de agosto de 1859, los moros vecinos se m ostra­
ron v io len tos; h icieron  fuego contra nuestras guardias e incluso derribaron  
los sillares-hitos, que tenían grabado el escudo de España. La in ju ria  irritó  
en la Península, tanto  más cuando que a las reclam aciones españolas los m a­
rroquíes respondieron, días después, con una form al agresión a nuestra plaza, 
en la que in tervin ieron de 500 a 600 hom bres arm ados. El G obierno de M a­
drid  p id ió , en consecuencia, reparación : seguridad contra estas violencias y 
la reparación debida de los daños. Pero sus peticiones, ciertam ente term inan­
tes, quedaron sin atender. Al fin, resultó  lo inevitable. España ardía en p a ­
sión. Y la guerra estalló exactam ente el 17 de octubre de 1859.
Para que todo fuera rom ántico en la em presa que se p lanteaba así, allá 
del Estrecho, he aquí lo que O ’D onnell, jefe del G obierno, m anifestó, es­
pontáneo, en las Cortes el 22 del mes citado : «No vamos a A frica  animados 
de espíritu  de conquista ...; vam os u lavar nuestra honra, a exigir garantías 
para el fu turo ; vam os, en una palabra, a pedir, con las armas en la m ano, 
satisfacción de los agravios sufridos por nuestro pabellón .» Y, por si fuera 
poco, Esteban C ollantes, a la sazón nuestro m inistro  de Estado, repetía a las 
potencias extranjeras : vA l llevar las armas a A frica , el G obierno no cede a 
un deseo preexistente de engrandecim iento territorial; sus operaciones m ili­
tares tendrán por objeto el castigo de la agresión ...»  He aquí, pues, una reve­
lación quizá sin precedentes. U n propósito llevado luego estrictam ente a la 
práctica. España renunciaba de antem ano, de la m anera más contundente y 
solem ne, a toda conquista, a toda ventaja, a todo prem io de un  triunfo que 
estaba decidida a lograr. ¿F ué o no nuestra G uerra de Africa una guerra 
rom ántica desde el principio al fin? P orque, en efecto, tras de los éxitos 
sucesivos y reiterados—de veintitantas acciones, combates y batallas sin la 
m enor desventura—, España cum plió lo ofrecido : nada quiso ni exigió. V en­
gada la afrenta, sus soldados heroicos, que se a tra jeran  la adm iración del 
m undo, volvieron a sus lares sin más. La G uerra de Africa tenía tan sólo 
un objetivo plenam ente rom ántico. Y, logrado, ¿para qué ped ir más?
El Ejército
La guerra electrizó a los españoles. Isabel II  quiere «que se vendan todas 
sus joyas, si es necesario para el logro de tan santa empresa ; que se d ispon­
ga, sin reparo , de su patrim onio». Un gesto a «lo gran reina», como en los 
días que precedieron a los descubrim ientos colom binos, cuando el viaje de 
las tres carabelas. El com positor Castro im provisó un him no, que se haría 
en seguida popular, cuyo p rim er verso decía así : «Guerra, guerra al audaz 
africano .» Los h istoriadores acotaron una novedad singular en nuestra p o líti­
ca in terna. La profusión y la revuelta de los partidos cesó. Ya no hubo, 
dicen, más que un  partido  único. Se llam ó España, aDesde 1808—dice un 
ilustre com entarista—no se había visto en España tan grandioso concurso de 
voluntades, tan perfecta unanim idad de deseos y  aspiraciones de sus hijos.»  
El entusiasm o, en efecto, fué general. Se ofrecieron voluntarios. E l país latió  
sólo al im pulso de un corazón que sentía Africa. O’D onnell dejó el G obier­
no, para tom ar el m ando del e jército . Es el general hom bre de m edia edad.
Un grabado de la época nos muestra cuatro tipos de la Guerra de Africa. 
De izquierda a derecha y de arriba abajo: soldado de Cazadores de Baza, sol­
dado de Cazadores de Madrid, húsar de la Princesa y voluntario catalán.
Acaba de cum plir cincuenta años. Ha escalado su alto rango, en la milicia, 
repleto  de prestigio. Ganó el ducado de Lucena al levantar el asedio de 
esta plaza. Luchó en el N orte. «Sus soldados le adm iran», testim onia Alar­
cón. Y Espartero  lo distingue con preferencia.
*  * *
Comienza la m ovilización. P o r cierto que, parcialm ente, se hace utilizan­
do los prim eros ferrocarriles de nuestra red . Las tropas comienzan a con­
centrarse. Sin em bargo, los tiem pos im ponen un ritm o que hoy asombraría 
po r lento . P rim eram ente se refuerza—es natu ra l—la plaza ceutí con una di­
visión, que luego se convertiría  en el p rim er cuerpo de ejército , que man­
dará Echagüe, que pasa el Estrecho, desde A lgeciras, donde previamente ha 
reunido su gran un idad . Sucesivam ente, en la zona Cádiz-Jerez-Chiclana- 
El Puerto , se concentra el segundo cuerpo de ejército , a las órdenes del ge­
neral Zabala ; y, en  torno de M álaga, el tercero , que m andará Ros de Ola- 
no. (P or cierto , el general que inventará un cubrecabezas, durante mucho 
tiem po clásico en nuestro ejército , al que dió su nom bre : el ros.)
Don Juan Prim  fué encargado de m andar la división de reserva (que, 
entre paréntesis, no actuó como tal jam ás— ¡el ardor del general no hubiera 
resistido , en modo alguno, sem ejante relativa pasiv idad !—), que se concen­
tró  prim eram ente en A ntequera. Fué nom brado jefe de Estado Mayor el 
general G arcía y M iguel. Con las fuerzas m archaría tam bién una división de 
caballería, a las órdenes del general Alcalá G aliano. La escuadra—compues­
ta de un navio, tres fragatas, dos corbetas, cuatro goletas, diez vapores y 
diez transportes—se puso a las órdenes del alm irante H errera . Para prevenir 
cualqu ier contingencia, en la Península se p repararon  cinco cuerpos de ejér­
cito. En to tal, el e jército  español expedicionario a Africa reun ió , inicial- 
m ente, 45.000 hom bres, 1.600 caballos y unos 135 cañones. Este ejército se 
reforzaría incluso después. D isponía de arm as rayadas—entonces una gran 
novedad— ; y, po r c ierto—el detalle es curioso—, de una batería de cohetes, 
de cuya actuación no encontram os posteriores noticias. Pero  quede aquí la 
referencia. E l ejército español de la G uerra de A frica fué el prim ero en el 
m undo que dispuso de cohetes. H ispanos han sido, pues, los prim eros mis- 
siles. A la postre, nuestra técnica m ilitar se ha adelantado con frecuencia a 
las ajenas. T al ocurrió , como es b ien sabido, con los subm arinos, con la 
av iac ión , el m o to rism o , ciertos m edios de fortificación, los combates de 




D E L  A G U A
Sé que es inútil conciliar azogue 
y viento, tierra o principales lluvias.
Insisten las praderas mientras pasa, 
oscuro flotador, las manos juntas 
asiendo yerba y soplos convocados, 
camino de sus lámparas difusas.
Sé que es inútil intentar su suerte, 
averiguar la sombra que sepulta.
Sonoros precipicios, roncos tumbos 
le sacuden, le arrasan las preguntas. 
Entre las dos orillas asombradas, 
hierros arrastra, lima piedras duras, 
hacia finales deltas que le esperan 
acuciando sus aguas absolutas.
Es inútil quererlo: no podría.
El hombre, nunca.
No valen las razones. Ni siquiera 
—oscuro flotador—las manos juntas.
Se empañan los deseos. Sigue el prado. 
Hay que vivir hasta las fechas últimas.
Entre las dos orillas asombradas 
pasa y se queda y pasa sin preguntas, 
ignorando los puentes y las sombras, 
camino de sus lámparas difusas.
Sé que es inútil intentar su suerte, 
tentar su suerte, amar la muerte suya, 
rápido río, turbio entre los campos 
claros de Asturias.
M a n u e l  ALCANTARA 




O M A N T I C  A
EL adversario
Marruecos, po r entonces nuestro  enem igo ocasional—pero trad icional país 
amigo—, vivía tam bién días agitados. La h isto ria  in terna  del M ogreb del siglo 
xix fue, del mismo m odo que la nuestra , una sucesión de altibajos. La gue­
rra de Argelia, con la incidencia de A bd el-K ader, provocó la de F rancia 
y Marruecos, que culm inó de hecho en la batalla  de Isly , con la victoria 
del mariscal Bugeaud, el ilu stre  m ilita r francés que confesara había ap rend i­
do a hacer la guerra en A frica, con su experiencia de la de España, en los 
días de la invasión napoleónica a la  P en ínsu la . En 1844, al fin , fué la  paz 
entre aquellas potencias. U n año más tarde , el tratado de Lal-la M arnia trat 
zaba los lím ites entre A rgelia y M arruecos.
En este ú ltim o país m enudeaban los d istu rb ios más graves por entonces. 
Muley Sliman, que reinó en tre  1792 y 1822, sufrió las presiones europeas, 
naturalmente, para poner fin  a la esclavitud de los cristianos. M uley A bd er 
Rahman, que reinó luego, luchó con F rancia, como hem os visto, y se debatió 
para sostener su au toridad  en el in te rio r. M urió este su ltán  justam ente el 
año que estallara la guerra española. Es, en consecuencia, Sidi M oham ed 
quien deberá cargar con sem ejante grave responsabilidad. D esde finales del 
siglo xviii, los sultanes alauitas se enfren taron  con una serie de revueltas, y, 
sin recursos, les resultaba m uy difícil equ ipar al e jército . M andaba éste, en 
los días de la G uerra de A frica, el p ríncipe Muley el-Abbas, que une a su 
prestigio una natu ral y b ien reconocida caballerosidad. E l e jército  m arroquí 
había sido reorganizado tras de la  derro ta  de Isly  y se constituye in ic ia lm en­
te con 25.000 infantes y unos 10.000 jinetes, excelentes éstos, aunque acos­
tumbrados a luchai en orden disperso. La in fan tería , aunque sin arm am en­
to totalm ente hom ogéneo, era m uy aguerrida, conocedora naturalm ente del 
país, y disponía de fusiles rayados de fabricación inglesa. E n cam bio, la  a r ­
tillería ni era num erosa, n i buena, n i su personal estaba convenientem ente 
capacitado. Era esta arm a no toriam ente in ferio r a la  nuestra, al revés, b ien 
servida, con m aterial procedente en general de nuestras fábricas más im p o r­
tantes, a la sazón las de T rub ia  y Sevilla.
Por entonces, el fusil rayado, en efecto, constituía el m ejor arm am ento 
del infante. A lcanzaba unos cuatrocientos m etros. La caballería, pese a la 
crisis de la campaña de Ita lia , coincidente con nuestra G uerra de A frica—en 
el tiempo—, jugaba por entonces un  im portan te  papel táctico. La a rtille ría , 
por su parte, com enzaba a ganar una trascendental im portancia en el com ­
bate. En realidad, su técnica databa de finales del siglo xvm  : el tiro  no se 
reglaba; la artille ría  de la  reserva raram ente in te rven ía ; no era m óvil, y 
tiraba a bulto , lo  que los franceses llam aban  tirer au ju g e r ; esto es, con 
muy poca precisión. Las lecciones de C rim ea, algunos años antes, habían  sido 
tácticamente desgraciadas. Toda la técnica m ilita r allí se redujo  a dar p r i­
macía al m ate ria l, a em plear en masa a los h o m b res , a renunciar a la m a­
niobra. La im portancia de las arm as rayadas y de la in fan tería  convirtieron 
de este modo las batallas de aquella contienda—desde la de A lma al sitio de 
Sebastopol—en horrib les carnicerías. E l fuego se m ostraba eficacísim o. Pero 
la táctica del empleo de las tropas no evolucionaba acorde con aquella re a li­
dad palm aria. Iguales consecuencias deberían  obtenerse de la  guerra de I ta ­
lia. ¡ Carnicerías sangrientas, a su vez, de M agenta y Solferino ! H orrores 
espantosos que deberían fructificar, provocando la  creación de la  Cruz R oja. 
Fracaso pleno del arte, convirtiendo la táctica en una ru tina  sin p iedad. En
este orden de cosas, la guerra española en A frica sería d iferen te . H ubo m a­
niobras estratégicas afortunadas, como el paso del N egrón. Y disposiciones 
tácticas sabias, como la adoptada por O’D onnell para lib ra r la batalla cum bre 
de T etuán.
La batalla de los Castíllelos
La guerra comenzó en los mism os lím ites ceutís. La sostuvo, in icialm ente, 
el p rim er cuerpo de e jército , que, tras garantizar el fren te , comenzó a am ­
p lia r la zona defensiva, m ientras llegaban,' de la costa fron tera , los otros dos 
cuerpos. No fueron ciertam ente fáciles los p rim eros encuentros. E l terreno 
favorecía la defensa de los m oros. Faltaba espacio, en fin , y ello era peor 
para m an iobrar. Ceuta, en efecto, se une al continente po r un  istm o muy 
estrecho. Los asaltos frontales, como hem os visto , resultaban  difíciles y p e ­
nosos. D urante largo tiem po la lucha se desarro lló , pues, en lo que llam á­
ram os antaño sierra B ullones—de B ellunex, e l verdadero  nom bre de un  
aduar de la m ism a—, traduciéndose tácticam ente en acciones p reparadas por 
la a rtille ría , y resueltas a la postre, tras un  activo fuego, en  ataques fron ta­
les a la  bayoneta, el arm a pred ilecta  de los tiem pos. E l general Echagüe 
m antuvo, con energía y acierto , los p rim eros choques en los días 22, 23 y 25 
de noviem bre, rechazando al enem igo y dando tiem po a la llegada del e jé r­
cito entero . E l p rim er cuerpo se em pleó a fondo, logrando una señalada 
victoria el 28. F ueron  entonces las jo rnadas gloriosas de Serrano, las Guar- 
dianas, etc. D iciem bre, sin in te rru m p ir los com bates, perm itió  p reparar el 
avance. Los ingenieros trabajaron  de firm e. Y, en m edio de un  entusiasm o 
general, O’D onnell dispuso pasar de la defensiva a la ofensiva. H e aquí lo 
que sucedería, justam ente al com enzar el año 1860, con la  batalla de los 
Castillejos, a la  salida de Ceuta y al in iciarse la m archa sobre T etuán .
C astillejos se llam a a unas ru inas de pequeñas fortificaciones, de ladrillo  
y m am postería, conservadas basta la  fecha, en el fondo del valle de Feni- 
dak, jun to  a la  costa. Los m oros esperaban allí, sobre unas colinas dom i­
nantes. Salvo e l cuerpo del general Echagüe, que perm aneció asegurando la 
base de Ceuta, todo el ejército  español se dispuso a la lucha. D urante ésta, 
P rim , im pulsivo—tem erario , diríam os m ejor—, se lanzó dem asiado adelante. 
Y si la  audacia es una de las grandes v irtudes de los grandes capitanes, 
la  tem eridad , al revés, constituye, en la guerra, un  grave y e rro ; he  aquí 
que los dos cuerpos de e jército , de Ros y de Zabala, debieron em peñarse 
porfiadam ente en resolver la situación creada. F ué , sin em bargo, e l valeroso 
P rim  el que, po r sí m ism o, rectificó la situación que hab ía  creado. E l ep i­
sodio es conocido. E l general enarboló  en alto , desde su caballo , la  bandera 
del batallón  del R egim iento de C órdoba, que en  el confusionism o había r e ­
trocedido, dejando sus m ochilas sobre el cam po, y le arengó con estas fra ­
ses: «¡Soldados, esas m ochilas son vuestras y  podéis abandonarlas; pero
ésta es la bandera de la Patria! ¡Y o  voy  a m eterla en m edio  del enem igo! 
¿P erm itiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? ¿D e­
jaréis m orir solo a vuestro general?» Y, dicho esto, P rim  se lanzó hacia 
adelante, espoleando, nervioso, a su caballo . La reacción fué fu lm inante. Los
Los s o l d a d o s  e s p a ñ o l e s  se h a n  
granjeado la admiración del mundo
batallones de C órdoba, e l de L uchana, que le apoyara, la división entera ..., 
se lanzaron en un frenesí a rro llado r, bayoneta en a lto , sobre los enem igos. 
Las bandas tocaban ataque frenéticam ente. La m úsica lanzaba r, 'dos m ejor 
que notas. E l espectáculo glorioso y cien veces heroico no duró  mu ho tiem ­
po. Los m oros abandonaron  el cam po, sorprendidos y arrollados. T 1 fué la „ 
p rim era  gran victoria de la  cam paña.
Tetuán y  Uadras
D esde C astillejos, el e jército  de O’D onnell—salvo el p rim er cuerpo, que 
seguiría en Ceuta—se dispuso a con tinuar, po r la costa, hacia e l sur, camino 
de T etuán . Sería esta una m archa d ifíc il, de más de cincuenta k ilóm etros, 
apoyada en  e l m ar p o r la  escuadra de H errera  y flanqueándose el avance, 
del lado de la m ontaña, con m uy fuertes destacam entos. E l 6 de enero se 
rebasó e l m onte N egrón, que quedaba am enazante en el in te rio r, u tilizando
a l efecto una lengua arenosa lito ra l. P ero  el tem poral im pidió  luego el su- 
m in istro  norm al de las tropas. Los buques, pese a la decisión de sus co­
m andantes, no pod ían  acercarse a la costa. A lguno que lo in ten tó  quedó 
em barrancado. Las tropas, im posib ilitadas de aprovisionarse, quedaron en 
una situación singularm ente crítica. F ueron  los días del llam ado «Campa­
m ento del ham bre».
A m ainado el tem poral, e l ejército  siguió felizm ente su avance triunfal, 
con la novedad de la sustitución del general Zabala po r P rim , m otivada ésta 
por la enferm edad  (jel prim ero  y la llegada de la P en ínsu la  de la división 
R íos. E l valle de T etuán  va a ser ahora escenario de una gran batalla . Arriba, 
sobre las estribaciones del Y ebel D ersa—la  sierra B erm eja de nuestros sol­
dados—, el caserío blanco de la ciudad resultaba perfectam ente visible. Los 
m arroquíes cerraban  el acceso. Muley el-A bbas hab ía  reforzado su ejército, 
que sum aba ahora cerca de 50.000 hom bres, en tre  in fan tes y jinetes. O ’Donnell 
qu iere  preservarse de los ataques de estos ú ltim os. A l efecto, idea un frente 
abaluartado  : la  m itad  de los batallones de am bos cuerpos de ejército  des­
pliegan en cuña—los batallones, en colum na—, y detrás coloca el resto 
de éstos, la caballería  y la división R íos. E ntre  los dos cuerpos así dispues­
tos, la artillería  y la masa p rincipal de los jine tes . U n  despliegue que alaba­
rían  luego los técnicos m ilitares, el fam oso Corsi en tre  ellos. A quella masa 
arm ada tan geom étricam ente dispuesta em prende, arm a a l b razo, su avance, 
hasta abordar, el segundo cuerpo de e jército— ¡siem pre P rim  en cabeza!—, 
las fortificaciones enem igas, que el tercer cuerpo envjielve. La resistencia es 
vencida y e l enem igo se re tira  derro tado y m altrecho. O’D onnell invita, para 
ev itar daños m ayores, a T etuán  para que se rinda , asegurando el respeto com­
pleto a la  población, a su relig ión  y sus costum bres y b ienes. Justam ente lo 
que se hará  en seguida, pues dos días después el ejército  español entró de­
fin itivam ente en la plaza.
T ras de T etuán , aún una gran y defin itiva victoria sobre el camino mis­
mo de T ánger. La victoria de Samsa abre a nuestros soldados el valle de 
U adrás, que nuestra  m ala y vieja cartografía y los h isto riadores que descuidan 
la toponim ia llam an W ad Ras— ¡así, en in g lés!— , cuando de árabe exclusi­
vam ente se tra ta , como es na tu ra l. En esta batalla , en  donde intervienen, 
p o r c ierto , los «Tercios Vascongados», que han  llegado tras de los «Catala­
nes»—que iban  con P rim — , se enfren tan  casi 100.000 hom bres, divididos sen­
sib lem ente p o r partes iguales en tre  los dos cam pos. La lucha fué m uy em­
peñada. P ero  la victoria fué tam bién española. T ras de ella, la  paz. U na paz 
generosa; m ejo r aún—como dijim os—, rom ántica. Levísim as rectificaciones 
de los lím ites ceutís ; una indem nización de vein te m illones de duros ; re­
conocim iento de nuestros derechos en Santa Cruz de M ar P equeña (Ifni) ; 
perm anencia en T etuán , como garantía de la indem nización citada— ¡que no 
se c o b ró !—, a la que se puso fin ráp idam ente.
Ei epíloyo
T al fué el resu ltado  de aquella epopeya. Eso sí, una epopeya que pro­
porcionara inm enso prestig io  a España y a sus soldados. E l h is to riador Chau- 
ehar d ijo  de éstos que se habían  granjeado la adm iración del m undo. Algo 
sem ejante añadió  e l Tim es. E l general Y usuf, jefe  del e jército  francés en 
A rgelia, felicitó  con entusiasm o a O ’D onnell po r sus triunfos. «¿Paz chica?» 
¿P ero  acaso no hab ía  renunciado  España de antem ano a toda explotación 
de la  victoria? ¿Acaso no fué nuestra G uerra  de A frica la más cumplida 
coronación del período rom ántico  español?
En T etuán—eso sí—nuestro  ejército  dejó creados diversos servicios pú­
blicos ; in iciada la u rbanización  ; tend ido  el p rim er ferrocarril de tracción 
anim al ; establecido el telégrafo , levantado el p lano ; instalado el alum bra­
do público  ; redactadas unas O rdenanzas M unicipales, y publicado el primer 
periódico que vió la luz en el país vecino, así . como legitim ada la misión 
católica de los P P . Franciscanos. C uando España, al fin , se re tiró  de allí, 
todo esto quedó , desde luego, y con ello  e l recuerdo , en tre  los naturales, 
de nuestra  h idalgu ía , de nuestra  caballerosidad y de nuestro afecto. Porque 
la guerra no es siem pre un  m edio de exterm inio . Con frecuencia es un  ele­
m ento de fusión. Y  esta vez debió serlo . ¿A caso—insistim os—no fué aquélla, 
de la cruz a la raya, una guerra rom ántica?
GENERAL O'DONNELL General D IA Z DE VILLEGAS
NOTAS
B O R I S DE




El idioma español en 
el norte de Europa
TODAS las ciudades neerlandesas de im portancia  tien en  cen tro s y asociaciones h isp an is ta s , en tidades que se reúnen anualm en te  en  las denom inadas Jo rn ad as  H ispánicas, con el f in  de escuchar conferencias en castellano, p resenc ia r rec ita les  y  to m ar acuerdos en común.
Las p rincipales un iversidades del país d isponen de cá ted ras  de español. P ero  las tre s  m ás an tiguas e 
im portantes—Leiden, U trech t y A m sterdam —poseen organizaciones destinadas a la  ex tensión  del idiom a y de 
la cultu ra  h ispano-luso-am ericana. El In s titu to  de E stud io s H ispánicos, P o rtugueses e Iberoam ericanos de 
Utrecht, por ejem plo, que preside  S. A. R. el p rínc ipe  de los Países B ajos (S. A. hab la  co rrec tam en te  el e s­
pañol) y d irige el em inente  h isp an is ta  p ro feso r docto r Van Dam, personalidad  m uy conocida en  la  P en ín su la  
e H ispanoam érica, rea liza  una valiosa labo r en este  sen tido . El In s titu to  cu en ta  con la colaboración  de las r e ­
presentaciones d ip lom áticas d e -lo s  países de hab la  españo la  y  p o rtuguesa  an te  la  co rte  de La H aya. Los e s ­
tudiantes de español de la  m ism a un iversidad  h an  organizado  un  club, con el sim bólico nom bre de «M olino de 
Viento».
En la bellísim a e im portan te  A m sterdam  d irige  la  A sociación España-A m érica E spañola el d is tingu ido  h is ­
panista profesor doctor V an P raag , y la  in teg ra  un  num eroso y selecto  grupo  de personalidades de los d iver­
sos círculos de la  ciudad. A la  activa y s im pática  A sociación H ispánica de R o tterdam —uno de los p rim eros
puertos de E uropa—pertenecen  cerca de cu a ren ta  dam as y caballeros.
EN DINAMARCA.—El In s titu to  Iberoam ericano  de C openhague pertenece a la E scuela de A ltos E stud ios 
Mercantiles de la U niversidad . Con m otivo de ce le b ra r el In s titu to , p rec isam en te  en  los d ías de n u e s tra  v is i­
ta, la Semana de Chile, hablam os sobre el fo lk lo re  del país sudam ericano, en las au las de la  an tig u a  u n i­
versidad, an te  una n u tr id a  concurrencia . Más ta rd e  pudim os com probar personalm en te  la  efic iencia  de la  en ­
señanza del idioma en clases a que nos in v ita ro n  los g en tiles  p ro feso res de C openhague. Como todos los e s ­
candinavos, poseen los daneses una  ex tra o rd in a ria  d isposición p ara  ap render n u es tro  idiom a. «D inam arca—nos 
informaba el d is tingu ido  sub d irec to r del In s titu to , se ñ o r  H alvor Soborg—”ex p o rta” un crecido núm ero de 
chicas corresponsales de español a los E stados Unidos.»
LOS HISPANISTAS SUECOS.—Suecia es, incuestionab lem en te , una de las m ás im p o rtan tes  naciones de 
Europa. El país ha  desarro llado  enorm em ente su  po tencial in d u s tr ia l y  su com ercio, y posee, como consecuen­
cia, un elevado nivel de vida. E l equ ilib rio  de sus c lásicas in s tituc iones dem ocráticas, la  riqueza nacional y, 
sobre todo, las v irtudes del pueblo sueco, han  colocado a e s ta  nación en un lu g a r m uy destacado  en  Occidente.
En torno a los g randes m useos etnog ráfico s (que fig u ran  e n tre  los p rim eros cen tros am erican ista s  del m un­
do) e in s titu to s  iberoam ericanos de E stocolm o y G oteborg  (G otem burgo, en n u es tro  id iom a), d e sa rro llan  los 
suecos sus activ idades h isp an is ta s . En G otem burgo, el puerto  m ás im portan te  de E scandinav ia , observam os casi 
a diario la  en trada  de un barco sueco, de reg reso  de H ispanoam érica, enarbo lando  el pabellón del país de 
procedencia.
Bajo la  in te lig en te  d irección del docto r N ils H edberg , el In s titu to  de G otem burgo ha  publicado una  serie  
de m onografías en español y po rtugués de a lto  va lo r c ien tífico . E n Estocolm o, el em inen te  h is to riad o r doctor 
Magnus M orner, ca ted rá tico  de H is to ria  Iberoam ericana  de la U n iversidad  y d irec to r del In s titu to , despliega 
una labor sosten ida y trascenden te .
Ambos establecim ientos organ izan  conferencias—usualm en te  en caste llano—, m an tienen  cursos de idiom as 
y cultura h ispano-luso -am ericana; d isponen de ex tensas b ib lio tecas, frecu en tad as por un  núm ero cada vez m a­
yor de lectores; ofrecen pelícu las y  exposiciones, e tc.
EL LENGUAJE CASTELLANO EN ALEMANIA.— Son trad ic ionales los lazos in te lec tu a les , com erciales y de 
simpatía que unen  a A lem ania con las naciones de hab la  española. Desde la  coronación del C ésar C arlos como 
emperador de E spaña y A lem ania, el acercam ien to  de ambos pueblos se  hizo m ás au tén tico . P oste rio rm en te , 
en la cen turia  pasada y  a princip ios de la  p resen te , m iles de fam ilias germ anas buscaron  nuevos horizon tes 
en el vasto campo am ericano. Luego, el so rp ren d en te  d esarro llo  in d u s tria l de A lem ania encon tró  un  buen m er­
cado en Iberoam érica. La creación del poderoso im perio  alem án, su s ten tad o  no sólo en  el poder de las a rm as 
prusianas, sino tam bién  en el a lto  v a lo r de su c u ltu ra  y de su econom ía, llam ó poderosam ente la  a tenc ión  de 
as repúblicas jóvenes, como la  de C hile. E l país hab ía  recib ido una fu e rte  colonización a lem ana, que dió re ­
sultados espléndidos, y  los e s tad is ta s  se p ropusie ron  llevar m isiones de pro feso res, c ien tífico s y  m ilita res .
asta hoy, en Chile, los nom bres del sab io  Johow , del p ro feso r Schneider y del g enera l K orner, son  reco rda­
dos con cariño.
P B1 idioma caste llano  posee tam bién  en  A lem ania m uchísim a im portancia . C asi todas la s  un iversidades de la 
publica Federal tienen  d epartam en to  de caste llan o , y el in te ré s  p o r estos estud ios es cada vez m ayor.
EL  bello id iom a de C e rv an te s  em p ieza  a  o c u p a r  e l s itio  de im p o r ta n c ia  que 
le  co rresp o n d e  en  e l co n cierto  de la s  
nac io n es . C asi 200 m illones  de h a b ita n te s  
de h a b la  e sp añ o la  e s tá n  re p re sen ta d o s  en  
la s  N . U ., p o r  m ás  de u n a  v e in te n a  de 
pa íse s  h isp án ico s .
A c tu a lm en te  es el e sp añ o l el id iom a ex ­
t r a n je ro  m ás  cu ltiv ad o  y p o p u la r  en  los 
E s tad o s  U n idos. P o r  lo  d em ás, m illo n es  
de e stad o u n id en ses  té ja n o s , c a lifo rn ia n o s  y 
de o tro s  sec to res  g eo g rá fico s  de la  U n ió n , 
h a b la n , in d is t in ta m e n te ,  e sp añ o l e in g lé s . 
E l e stad o  lib re  asoc iado  de P u e r to  R ico , 
p o r su p a r te ,  h a  m a n te n id o  h id a lg a m en te  
el le n g u a je  de C as tilla  en  la  e s tra té g ic a  
posición  del C arib e . L as  u n iv e rs id ad es  de 
N u ev a  Y o rk , F lo r id a , T e x a s , C a lifo rn ia , 
e tc é te ra , son  cen tro s  a c tiv ísim o s de e s tu ­
dio e in v estig ac ió n  de los v a lo res  h is p á n i­
cos. L a  H isp àn ic  A m erican  S ociety  y  la  
H isp àn ic  A m erican  H is to ric a l R ev iew  cons­
t i tu y e n  u n a  com probac ión  fe h a c ien te  del 
in te ré s  de la  in te le c tu a lid ad  e sta d o u n id e n ­
se p o r  co m p ren d e r la  c u ltu ra  y la  h is to r ia  
de la s  n ac io n es  de h a b la  e sp añ o la .
M ás a l lá  del P a c ífic o , 22 m illones  de 
fil ip in o s— h ijo s  leg ítim o s  de la  v ie ja  M a­
te r  H isp an ia — se e s fu e rz a n  p o r  m a n te n e r  
la s  tra d ic io n e s  c a s te lla n a s . C laro  M. R ec­
to , M ag a lo n a , L a u re l, R o d ríg u ez , S a n to s , 
S e rra n o , M olina— n o m b res  esp añ o lís im o s—  
f ig u r a n  e n tre  la s  re le v a n te s  p e rso n a lid a ­
des f i l ip in a s  que  d e fien d en  el legado  es­
p añ o l en  la s  is la s  de F e lip e  I I .
H a s ta  hace poco tiem p o  e ra  p rec iso  sa ­
b e r in g lé s , f ra n c é s  o a le m án  p a ra  v ia ja r  
p o r  E u ro p a . H oy , en  cam bio , los t ítu lo s  
que a n u n c ia n  «Se h a b la  e spaño l»  son  f r e ­
cu en tes  en la s  casa s  com erc ia le s  y  en  los 
h o te les  de to d as  la s  c iudades im p o r ta n te s  
del V ie jo  M undo.
E n  e l m es de a b r il  p asad o  cum plim os 
un  ex ten so  p ro g ra m a  de c h a r la s  e n  cas­
te lla n o , g e n tilm e n te  in v ita d o s  p o r  u n iv e r­
s idades  y  c en tro s  h is p a n is ta s  de H o lan d a , 
A lem an ia , D in a m a rc a  y S uec ia . C on so r­
p re s a  y s a tis fa c c ió n , pud im os co m p ro b a r 
el en o rm e  in te ré s  que ex iste  en  esto s  p a í­
ses p o r  e l id iom a y la  c u ltu ra  de E s p a ñ a  
e Ib e ro a m é ric a . C asi s iem p re  h ab lam o s 
ace rca  de n u e s tr a  p a t r ia  : « P a isa je s  y g en ­
te s  de C hile.»  N u e s tra  p a la b ra  fu é  escu­
ch ad a  p o r c en ten a re s  de hom bres de ne ­
gocios, de in te le c tu a le s , de e s tu d ia n te s , de 
p ro feso re s  y h a s ta  de d u e ñ as  de casa  que 
h a b la n  y  c u ltiv a n  el id io m a  esp añ o l.
EL GALLO EN EL NUEVO MUNDO
el segundo viaje de Cristóbal Colón se inicia la fecunda tras- 
culturación alimenticia entre el Viejo y el Nuevo Mundo, con 
el intercambio continental de plantas y animales de consumo.
La introducción progresiva de ganados españoles en aquel 
continente provocó en seguida no sólo una gran revolución 
alimenticia, sino otras de carácter económico, social y po­
lítico.
En este segundo viaje embarcó Colón, en Sevilla, caballos 
y vacas; y en Canarias, en la isla de Gomera—donde hace es­
cala—, becerros, cerdos y gallinas (Colón, 1892; Las Casas, 
1875-76, capítulo LXXXIII). Este lote de ganado, que va des­
de el Viejo al Nuevo Mundo, forma la base inicial de la gran 
ganadería americana, que, en menos de un siglo, se ha de ex­
tender por aquel continente.
Quizá no haya en la historia de la economía un hecho si­
milar a este segundo viaje colombino, tan sencillo y trascendente.
Es muy significativo que salieran de las islas Canarias plantas y 
ganados, pues tan sólo catorce años antes del Descubrimiento, los Reyes 
Católicos habían enviado a conquistar y colonizar aquellas islas a Juan 
Rejón y a Pedro de Vera, y, después de dominarlas, en 1483, se en­
viaron también, desde Sevilla, ganados y plantas para su colonización; 
por lo tanto, babía ya en estas islas no sólo las plantas y animales 
domésticos indígenas, propios de la próxima costa africana—como mijo, 
cebada, plátanos, cabras, ovejas y puercos—, sino plantas y ganados lle­
vados allí, por primera vez, por los conquistadores españoles, como trigo, 
arroz, naranjas, caña de azúcar, limones y melones, y, además, caballos, 
vacas, burros y gallinas de Castilla.
No debía de haber en Canarias aún gallinas de Guinea, porque no 
lo dicen ni Colón ni fray Bartolomé de las Casas, que son los más direc­
tos cronistas de este segundo viaje; y porque aparece como introductor 
tardío de la gallina de Guinea en Indias el canónigo don Diego Lo­
renzo, que las llevó de las islas de Cabo Verde, según la relación que 
en 1549 escribió el bachiller Lara. Y después los negreros siguieron lle­
vándola a América.
De la importancia que dió Colón a la introducción de la gallina en 
las islas primeramente descubiertas—las Antillas—-, nos da idea el me­
morial que, en 1494, dirige el obispo Fonseca, encargado por los reyes 
para ayudarle a preparar el tercer viaje; en cuya petición hace el 
cálculo del mantenimiento e instalación de mil personas, en un año, para 
que prepare el embarque de doce yeguas, doce asnos y asnas, cien carne­
ros y ovejas y cabras, veinte vacas y terneras y trescientas gallinas. Este 
proyecto no se llegó a realizar; pero siguieron enviándose, por orden 
real, en todos los navios que fueran a las islas (Antillas) y a Tierra 
Firme (Nicaragua) ganados de todas clases.
Las gallinas, como los demás animales domésticos, fueron llevadas 
por los españoles en las expediciones colonizadoras que seguían a las 
de la conquista; aunque muchas veces estas expediciones revestían este 
doble carácter, pues los conquistadores llevaban en la retaguardia de 
sus pequeños ejércitos no sólo bastimentos de guerra, sino semillas, ape­
ros y ganados.
Por lo general, las gallinas se criaban bien en las tierras bajas tro­
picales, y aun en la mesa mexicana; pero no en el altiplano andino.
De su rápida difusión nos da idea lo que dice Gonzalo Fernández de 
Oviedo (Fernández de Oviedo y Valdés, 1851-55, t. I, lib. XIV, cap. 3): 
«Gallinas como las de Castilla no las había; pero de las que se han 
traído de España se han fecho tantas que en parte del mundo puede 
haber más; porque raras veces sale huevo falto de cuantos se echan 
a una gallina de los que ella puede cubrir con sus alas y cuerpo.»
Fray Diego de Landa dice en su Redacción de las cosas de Yucatán: 
«Hanse dado a criar (los indios) aves de España, gallinas, y crían a 
maravilla, y en todos los tiempos del año hay pollos de ellas.»
Por el contrario, como dice Garcilaso de la Vega, el Inca: «En el 
Cuzco tardaron treinta años las gallinas en aclimatarse y propagarse, 
pues todos los pollos morían al salir de la cáscara» (Primera parte de 
los Comentarios reales, lib. IX, cap. 23).
Por la bondad del clima, por la escasísima densidad de población, la 
falta de cercos o cerramientos y la de pastores, se alzaba mucho ganado 
doméstico y, ya en libertad, se criaba a su albedrío, haciéndose cima­
rrón, llegando a poblarse pampas, sabanas y praderas de toda clase 
de ganado salvaje.
Tan sólo dos especies de ganado no pudieron hacerse cimarrones, 
por falta de defensas contra las alimañas: la gallina y la oveja. En 
cambio, la gallina de Guinea, de más largo vuelo y de más acometividad 
que la gallina de Castilla, también huyó a la selva y se hizo cimarrona 
y llegó a cazarse, como se cazaban los pavos y los patos silvestres. A 
esta gallina de Guinea, silvestre, se la llamó pintada.
En los preliminares de la conquista del Perú hay dos datos referen­
tes a los gallos y gallinas llevados de España por los conquistadores.
En primer lugar, el nombre de la isla del Gallo, donde tuvo lugar el 
hecho heroico de quedarse en la isla para proseguir las exploraciones de 
conquista los «¡Trece de la fama!»; pero no sabemos por qué se deno­
minó así a esta isla. Después sabemos que, con los dos españoles que 
se quedaron en Tumbez, dejaron los de Pizarro una cerda preñada y 
un lote de gallinas, con su gallo, que fueron las primeras gallinas de 
Castilla que llegaron a aquellas tierras.
Es bien conocida la repugnancia que casi todos los pueblos sienten 
por los alimentos exóticos; y a esto fué debida la resistencia de los 
indios a cultivar las plantas y a criar algunos animales de los llevados 
por los españoles; por esta razón se tomaron medidas de orden político 
para fomentar esos cultivos y crianzas. En México se daban tierras en 
repartimiento a los indios, si en ellas cultivaban trigo. Además, a estos 
mismos indios se les exigía que tuvieran, por lo menos, doce gallinas de 
Castilla y seis de la tierra (pavos) y veinticuatro colmenas de abejas, 
según lo ordenó don Antonio de Castro.
En Lima y otras poblaciones, para fomentar la crianza de gallinas, 
se les exigía cierto número de ellas por el cabildo de la ciudad, como 
tributo del reparto de solares; y así «los indios se dieron a criarlas con 
gran cuidado, de suerte que no hay ahora viviente de los traídos de 
España que tanto se haya extendido entre los indios, porque no hay 
población de ellos, por apartada que esté del trato y comunicación de 
los españoles, donde no las críen y tengan gran cantidad de ellas. Y, 
con esta abundancia que de ellas hay, han venido a ser el más ordinario 
mantenimiento que se halla en los tambos y pueblos de indios; porque 
acontece llegar un pasajero a un tambo—donde muchas veces no se ha­
llará pan ni vino, ni otra cosa que comer—-, y le traían los indios al 
punto las gallinas, pollos y huevos que quisiere, a precios muy baratos» 
(Cobo, 1893-95).
«No sólo sirven las gallinas—sigue diciendo el padre Cobo—de sus­
tento para los hombres, sino también, los gallos, de entretenimiento; 
como pasa en Méjico, donde los chinos (los indios) les imponen en pelear 
unos contra otros, y para esto los arman con unas agudas navajas que 
les ponen en los espolones, y ellos embisten con tanto coraje que se 
matan unos a otros. Acude no poca gente a ver esta pelea, de que los 
chinos sacan algún interés.»
No tardó en pasar al Perú esta costumbre, que el padre Cobo atri­
buía, a fines del siglo xvi, sólo a México; y en una pintura del álbum
¡nturas del obispo de Trujillo del Perú, de fines del siglo xvm, de 
i 6 Biblioteca de Palacio de Madrid, se muestra ya viva, en tierras pe­
ruanas, esta costumbre, que tanto arraigo tomó antes en las Antillas 
y en México.
Los ingleses y los holandeses, por su parte, introdujeron sus ganados 
1 colonizar Norteamérica, y una clase de gallina inglesa fué tan di­
fundida a últimos del siglo, xix, que constituyó una gran fuente de ri- 
eza en el estado de Rhode Island; por esto se levantó un monumento 
agesta gallina, Rhode Island Red, en la ciudad de Little Compton, de 
dicho estado.
EL PAVO EN AMERICA
El guajolote o pavo común (meleagris gallopavo L.) vive aún silves­
tre en los bosques de América Central y del este de Norteamérica. Los 
más corpulentos son los de Kentucky, que, a veces, pesan unos veinte 
kilos. No pasaron el istmo de Panamá; así es que no fué conocido, ni 
silvestre ni doméstico, en la Sudamérica indígena.
Los indios de México y de América Central lograron domesticarlo, 
v en la cautividad, se redujo su tamaño.
,Y’ ei pavo tuvo una significación religiosa entre los pueblos precor- 
tesianos, análoga a la que tuvo el gallo entre los pérsicos mardeanos;
V todavía en la etnología indígena de aquellos pueblos quedan prácticas
V creencias en las que pervive esta religiosa significación (Seler, 1902- 
23, t. 3, p. 373).
Los huicholes de Jalisco (México), al pasar por primera vez el sol 
por el cénit, le ofrecen al astro rey un pavo en sacrificio; y los totona- 
cas, del estado de Veracruz, hasta hace poco metían un pavo vivo en 
el hoyo que hacían para hincar en tierra el palo del volador, sacrifi­
cándole así al sol, al que adora y saluda, desde lo alto del palo, el ca­
pitán de los voladores, antes de lanzarse éstos al espacio, en su famoso 
juego (Seler, 1902-23, t. 3, p. 540).
El pavo, entre los aztecas, estuvo asociado al culto del dios Tezca- 
tlipoca, deidad gemela y antitética de Quetzalcoatl, el Apolo nahua. 
Muchos animales estaban dedicados al dios Sol, a Tonatiu; ante todo, 
el pavo y el conejo. En el lugar de Ratontita, al sur de los huicholes, 
tejen todavía los indios, con tiras de las hojas de un agave llamado 
sotol, unas figuras de animales; entre ellos, la del pavo y la del conejo, 
animales dedicados al dios Sol. (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616.)
De Seler tomamos también estas otras noticias: «El pavo se llama 
en nahua uexolotl, y la hembra, totolin, que originariamente significó 
"pájaro por antonomasia”.»
«El pavo aparece en la página 71 del códice Borgia como el noveno 
de los trece pájaros señores de la hora del día, y, por eso, en el Tona- 
lamatl de Aubin, como imagen o disfraz del dios de la lluvia: Tlaloe. 
La hembra representa, según esto, el agua (atl), y también como Chal- 
chiuhtotolin—gallina de piedra preciosa—, el chalchiuhatl, el agua de 
piedra preciosa, o sea, la sangre; la sangre del sacrificio, la sangre 
de la penitencia. Por esto es el pavo, en el Tonalamatl, el calendario 
augurai, la personificación del signo del día tecpatl—«cuchillo de pe­
dernal»—; por lo tanto, también soberano de la parte 17 del Tonala­
matl. Como representa el agua, que está contrapuesta al fuego, es con­
trapuesta el águila, que es el emblema del sol, al emblema de la luna. 
Por esto aparecen los dos pájaros unidos en el tronco hueco de madera 
del teponaztle o atabal, sobre el que se marca el compás en la danza de 
los guerreros. Si se tiene en cuenta también que las dos palabras uexo­
lotl y totolin entran en la composición de muchas palabras de nombres 
de lugares y de personas, no es de extrañar que en los manuscritos no 
escaseen las imágenes del pavo.» (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616-619.)
No es raro encontrar representaciones plásticas del pavo en los mo­
numentos y códices precortesianos : en una «palma totonaca» del Museo 
de Historia Natural de Viena, tallado en uno de sus lados, figura un 
pavo; mientras que en el otro hay una cara de lechuza, vista de frente 
(Seler, 1902-23, t. 3, p. 703).
En los códices mayas, en el de Dresde y en el Tro-Cortesiano, del 
Museo de América de Madrid, aparece el pavo, juntamente con la igua­
na, con un pez y con un ciervo, como símbolos de los cuatro puntos car­
dinales. También se ve una cabeza de pavo en una de las páginas del 
códice prehispánico Feiérváry-Mayer ; y en el Magliabecchiano, de la 
Biblioteca Nacional de Florencia (ed. Nuttall, 1903, fol. 7), uno entero y 
pelado, asándose al fuego, como símbolo de una de las diversas mantas 
jerárquicas de que nos hablan también el códice del Museo de América 
y el del padre Bernardino de Sahagún, de la Biblioteca de Palacio de 
Madrid.
En los códices postcortesianos se ve el pavo más frecuentemente; 
en varios recuadros del lienzo de Tlaxcala, en dos recuadros del códice 
Sahaguntino de Florencia, en el códice Sierra, etc.
Hernán Cortés, en su III Carta Relación, y Bernal Díaz, en el capí­
tulo XIII de su Historia verdadera, nos dan ya cuenta de la existencia 
de las «gallinas de la tierra», de los pavos domésticos; pero es la des­
cripción que del pavo hace el príncipe de los cronistas de Indias, Gon­
zalo Fernández de Oviedo, la primera detallada que se hace de la ga­
llinácea americana.
«Hay unos pavos rubios y otros negros, y las colas tiénenlas de la 
hechura de los pavos de España. Estos pavos son salvajes, y algunos hay 
domésticos en las casas que los toman pequeños», haciendo una deteni­
da descripción de ellos.
Otra descripción, tan detallada como ésta, hace, un siglo más tarde, 
el padre Bartolomé Cobo (Cobo, 1893-95), el más minucioso cronista de 
la Historia Natural de las Indias, y da a continuación la siguiente no­
ticia: «No lo había (el guajolote o el pavo) en este reino del Perú, 
adonde lo trajeron los españoles de la provincia de Nicaragua; por don­
de suelen llamar a estas aves gallinas de Nicaragua. Por asemejarse al 
pavo real en hacer rueda, le pusieron los españoles nombre de galipavo, 
para abrazar los dos nombres con que lo llaman en diversas parte destas 
Indias.» Y, en nota suya, añade el cronista: «Y yo, en varios lugares 
de Centroamérica (oí nombrarlo): guanajo, chumpipe y huehuecho.»
Al Perú debió de llegar en la expedición que Almagro organizó en 
1523 en Panamá, con tropas del Darién y de Nicaragua, para auxiliar a 
Pizarra en la conquista del Perú.
DIFUSION DEL PAVO POR EUROPA
No existían los pavos en las Antillas a principios del siglo xvi, como 
algunos historiadores han creído; ni tampoco es cierto que los primeros 
pavos que llegaron a España procedían de México.
Cabe a nuestro gran amigo don Mariano de Cárcer Disdier, infati­
gable investigador de la trasculturación alimenticia entre ambos conti­
nentes, la gloria de demostrar que, diez años antes de la conquista de 
México por Cortés, ya se enviaban, desde Nicaragua, pavos a España. 
Examinando Cárcer Disdier, en el Archivo de Indias de Sevilla, la Co­
lección de documentos históricos, noticias y extractos puestos en orden 
alfabético por Fernando Belmonte y Clemente, y siguiendo las indica­
ciones que en este escrito se referían al pavo, se encontró con una real 
cédula, fechada en Burgos (24 de octubre de 1511), por la cual se or­
denaba a Miguel de Pasamonte que enviase a Sevilla, en cada navio 
(desde Tierra Firme), diez pavos—la mitad machos y la otra mitad 
hembras—, «para que hagan casta», y los entregasen a los oficiales 
de la Casa de Contratación de las Indias. (Cárcer Disdier, 1953.)
Por esta real cédula se deduce que, en esta fecha, ya eran conocidos 
los pavos en la corte de España, y por esto se encarga se traigan en 
todos los navios, machos y hembras, «para hacer casta» ; de igual modo 
que se había encargado a todos los navios que partían de Sevilla que 
llevaran machos y hembras de todos los ganados que faltaban en las islas 
y en la Tierra Firme; y, por haberse ya multiplicado los caballos en 
las Antillas, se ordenó, en 1507, que se suspendiese el embarque de 
caballos.
Durante el siglo xvi, los piratas ingleses debieron introducirlo en 
Gran Bretaña, porque fueron frecuentes sus correrías, en la segunda mi­
tad de este siglo, por las costas del golfo de México y del mar Caribe, 
donde se encontraba silvestre y doméstico.
«A mediados del siglo xvu—decía el padre Cobo—es ya tan conocido
Así es el pavo en los códices mexicanos y en las pinturas murales de Mitla.
el guajolote en toda Europa, que no hay región donde no se tenga no­
ticia de él.»
En Europa, «una tradición pretende hacerlo aparecer por primera 
vez en Francia en la mesa de Carlos IX, en el banquete nupcial de sus 
bodas, en 1570. Sin embargo, Geoffroy Saint-Hilaire indica que existía 
ya en Inglaterra en tiempos de Enrique VIII, y en Francia, bajo 
Luis XII; mientras que Pierre Belon lo describe y lo dibuja en sus 
Portraits d’oiseaux, en su edición de 1557».
Según Darwin, la solera de nuestros pavos domésticos no debe de ser 
la especie que vive del Canadá a Florida, sino la del pavo de México, 
del espléndido pavo ocelado que. vive en el Yucatán, en Guatemala y 
Honduras.
De España se enviaban, en el siglo xvi, las novedades que llegaban 
de Indias—joyas, frutos y animales—a Roma, para el Papa; o a Flan- 
des, a Austria o Alemania, para Carlos V, cuando se hallaba por aque­
llas tierras.
Estas joyas y estos frutos y animales fueron, a veces, pintados por 
Durera y relacionados por Rembrandt en su correspondencia. Así se 
extendería el pavo por Europa, y así llegó a pintarlo Paul de Vos en el 
cuadro del Museo de Hamburgo que ha dado lugar a estos comentarios.
TRES PREMIOS 
M A R C H
La feria de Los premios literarios en España registra de año en año f 
progresivos aumentos. No siempre, naturalmente, la bondad literaria 
anda pareja a la distinción, pero, de alguna manera, las continuas con­
vocatorias y ofertas consiguen interesar a buenas zonas del público en 
la creación literaria. Es como un aldabonazo a la atención. Los premios 
«March», instituidos por la fundación del mismo nombre, han puesto la 
pica en todo lo alto. Primero, atendiendo a su dotación: trescientas mü 
pesetas; luego, porque, al menos en teoría, se ha eludido toda forma de 
compromiso, y lo que se premia es la obra ya realizada, sin que el 
autor tenga, que concurrir siquiera. Es el Jurado, elegido con criterio 
representativo— miembros de la Academia, críticos de la prensa diaria
de Madrid y provincias y críticos literarios de las principales revistas__,
el que elige entre las obras aparecidas a lo largo del plazo. Como quizá 
conozcan muchos de nuestros lectores de Hispanoamérica, los premios 
«March» de este año correspondieron: el de novela, a la obra de Gonzalo 
Torrente Ballester "El señor llega”, quedando finalista Ana María Ma­
tute; el de poesía, a José Hierro por su libro "Cuanto sé de mí”, quedando, 
con sorpresa para muchos, finalista Dámaso Alonso, y el de teatro, a 
Antonio Buero Vallejo por su obra "Hoy es fiesta”, quedando finalistas 
el propio Buero con "Un soñador para un pueblo” y Miguel Mihura con 
su comedia "Maribel y  la extraña familia”. Los tres nombres tienen 
acreditada su personalidad a lo largo de mucha obra. Aquí los traemos, re­
unidos, en un breve tríptico que más que nada intenta dar noticia de ellos. \
ANTONIO BUERO VALLEJO
Buero  V allejo no estrenará  esta tem porada. Ha dicho que todo lo em pezado no salía a la m edida de sus deseos. Desde 1949, en que puso su nom bre en m archa en el 
teatro español con H istoria de una esca­
lera, ha habido sólo otras dos tem poradas en 
blanco. C uando, tras la sequedad, se abrieron  
las fuentes, nos ofreció, en 1952, La tejedora  
de sueños, y en 1956, H oy es fiesta. ¿Q ué traerá 
esta sana ociosidad de la tem porada 1959-60? ¿T al 
vez ese tem a que a B uero le atrae  po r encim a 
de todos y que no se atreve a abo rdar : «la tortura 
física»?
Si no la to rtu ra  física, será, sin duda, otro 
reflejo de ese m undo ind iv idual o social que 
no acierta o no puede expresarse p lenam ente. Ese 
m undo de espíritus resignados que cuando gritan 
lo hacen en tono m enor y cuando m ueren  nadie 
—a lo sum o, cuatro vecinos del barrio—se entera. 
Como «aventuras en lo gris» son esas vidas grises 
y m ediocres. Su carácter les im pide salvar los 
obstáculos con los que se trop iezan . A Buero 
le obsesionan—son palabras suyas—«los lím ites 
y las dificultades de todo hom bre para su rea li­
zación». V arias de sus obras giran en to rno  al 
dram a de la clase m edia, que, por razones de 
tipo económ ico y—diríam os—m oral, im pide a sus 
m iem bros esa capacidad de «realizarse».
P ero , en cam bio, entre esas gentes hono rab le­
m ente modestas ha encontrado B uero aquello  que 
considera el más alto  valor del hom bre : la ab ­
negación, «que al cu lm inar se convierte en la 
más lograda consecución de la personalidad a 
fuerza de olvidarla». En el escritor A ntonio B ue­
ro V allejo  hay tam bién una decidida abnegación, 
que explica a las claras su personalidad  sin aspa­
vientos. La personalidad  de A ntonio B uero está 
com puesta de sencillez, de atención hacia los de­
más, de bondad, de com pañerism o, de lim pieza 
de conducta. A lo largo de once años de éxito 
creciente— que ha llevado su nom bre a la  cum ­
bre del teatro español contem poráneo—, y en un 
país donde tan d ifícilm ente se aceptan los éxitos 
ajenos, e l escritor A ntonio B uero V allejo cuenta 
con la estim ación de cuantos le conocen, y po­
dría p resum ir—si presum iera—de no tener, den ­
tro ni fuera de la escena, un solo enem igo.
Su teatro  ha sabido trascender la realidad es­
pañola, arrancándole el dram a que sus mismos 
protagonistas se afanan por en terrar. Ha sido una 
extracción rigurosa, obra tras obra, de espinas 
enquistadas en la p ie l española y que, al sacar­
las, dejan  o ír un gem ido de dolor. Pero ese 
gemido no llega nunca a convertirse en grito.
Se queda en  angustioso esterto r, en balbuceo, en 
unos labios abiertos que no encuentran  la anchu­
ra de su voz.
A esta «falta de expresión» se une la necesidad 
del engaño. Las gentes que no son capaces de 
gritar tienen que engañarse unas a otras, conven­
ciéndose de que nad ie  tiene voz. Y cuando ven 
que alguien—casi siem pre un  joven, como en 
Las cartas boca abajo—tiene voz y grita, procu­
ran ahogarle, excitarle al fracaso, porque su pu­
reza, su v ita lidad , su fe, están por encim a de lo 
cóm odam ente soportable.
Hay constantem ente en el teatro  de Buero ma­
dejas que desen trañar, palabras que descifrar, se­
ñales que esperar, fantasías en las que creer, 
buenas voluntades que alen tar. A esta honda y 
lúcida tarea—no exenta , en ocasiones, de una 
atroz am argura—ha entregado su carrera y su 
vida el dram aturgo.
Su cuerda trágica se m antiene tiran te  entre 
la más cruda rea lidad  y la más liberadora poe­
sía. La oscuridad ha de ser «ardiente» y los 
sueños han de tejerse  con las m anos. Porque 
Buero no quiere ser un  sim ple «soñador». «To­
das las cosas más significativam ente españolas—ha 
dicho una vez—m e provocan sentim ientos ambi­
valentes : las amo y las odio al tiem po. Yo estoy 
odiamorado  de m i país.»
A los cuarenta y tres años, en plena madurez, 
A ntonio B uero sabe que ésa es la m ejor manera 
de am or : un  am or sin retórica, pero  apasionado ; 1
un am or con fe, pero  sin evasión ; una sutil 
rebeld ía , a caballo en tre  la tristeza y la espe­
ranza.
P o r todas estas razones—aunque resumidas en 
una sola obra : H oy es fiesta—, B uero Vallejo 
ha recib ido  el testim onio adm irativo del Premio 




b a l l e s t e r
La valía intelectual de Gonzalo Torrente Ballester es algo unáni­memente reconocido. Una nada común formación cultural, un hondo saber y sabor de cuantos acontecimientos registra el mun­do de la cultura andan parejos en sus obras, junto a una expre­
sión viva y clarificadora. Atento a todas las manifestaciones lite­
rarias, informado de cuanto en el mundo de las letras sucede, buen 
catador del pensamiento de nuestro tiempo, Torrente Ballester ha apli­
cado con especial dedicación su mente analizadora a los campos literario 
y teatral. Y al lado de esta tarea estudiosa, de mente caviladora que 
sabe penetrar en el meollo de los asuntos, que registra con sensibilidad 
y talento cualquier acontecimiento, una larga relación de obras da tes­
timonio de su capacidad creadora.
Sin embargo, y pese a la familiaridad del nombre, aunque Torrente 
Ballester no es precisamente nuevo en la plaza de las letras, que de 
antiguo le viene su vocación, la aparición de su última novela, El señor 
llega, pasó casi inadvertida, no tuvo apenas éxito alguno. La rutina 
de los lectores, la superficialidad de buena parte de nuestra crítica, 
pasó por encima de esta obra suya, y de ahí la sorpresa que para 
muchos ha supuesto que justamente esa novela alcanzara el Premio 
«March», dotado con trescientas mil pesetas, el más ambiciado premio 
de cuantos se conceden hoy en España.
El señor llega es, en realidad, la primera entrega de una trilogía 
concebida como unidad total que se ampara bajo el nombre de Los gozos 
y las sombras. Y tan desanimado andaba el autor por el escaso eco 
alcanzado en el primer volumen, que casi había desistido de continuar 
la obra. Ahora el premio llama la atención sobre el Torrente creador, 
menos conocido y estimado posiblemente que el Torrente crítico, y, según 
propia confesión, le anima también a seguir una obra ambiciosa en la 
que se plantean los hondos conflictos de nuestro tiempo, en la que el 
talante intelectual y el nervio creador de Torrente están puestos al 
servicio de una espléndida obra de arte.
Pero quizá convenga decir algo más sobre la biografía humana y 
literaria de este gallego, nacido en 1910, doctorado en Filosofía y Dere­
cho, profesor de Literatura, viajero por toda Europa, estupendo cono­
cedor de la herencia cultural de nuestro viejo continente y continuo 
estudioso del proceso literario de la más palpitante actualidad.
Una obra ya algo lejana en el tiempo, El viaje del joven Tobías, le 
abrió numerosa estimación y puso en evidencia sus excelentes dotes, 
que, en el campo del auto sacramental y del relato, habían dado ya 
pruebas de madurez. Javier Marino supuso su solemne entrada en el 
mundo de la novela española, y El golpe de Estado de Guadalupe Limón 
acreditó sus especiales condiciones de escritor, quizá tocado aquí de 
un cierto virtuosismo estilístico. Otras obras fueron aumentando su 
hacienda literaria. Ifigenia denota depuración, y Fdrraquiño, sencillez. 
Y al lado de ellas, una activa dedicación a la crítica literaria, profesada 
en el periódico y la cátedra, así como en su varia tarea de conferen­
ciante.
Panorama de la literatura española contemporánea es la monumen­
tal y esmerada obra en la que Tórrente pone de manifiesto su estu­
penda dotación de estudioso, resumiendo y ordenando el disperso haber 
de nuestras letras contemporáneas, con definitorio análisis, con pene­
trante visión que no se deja equivocar por las apariencias y va a lo 
hondo de los problemas y de las ideas.
, Pero es quizá el mundo del teatro el que Torrente ha estudiado con 
más prolongada atención. Quizá no haya en España hoy un crítico 
teatral a quien se le reconozca tan unánimemente capacidad e indepen­
dencia de juicio. También en el teatro Torrente Ballester había dejado 
huella de su plural saber, aunque no alcanzara demasiada fortuna 
con sus creaciones.
Metido en sus libros, con un aire de profesor distraído y un aire 
escéptico, como amasado de sabiduría, Torrente Ballester ha sido extra­
ñamente víctima de una especie de silencio, quizá no buscado ni querido 
por nadie, sobre su obra. Y así, en silencio, calladamente, sus libros 
han seguido naciendo y creciendo. Y ahora ha sido la novela la que 
ha reparado la injusta desatención para este hombre, honesto a carta 
cabal, riguroso consigo mismo en cualquier tarea, lleno de vocación 
y condiciones, que salta así a un primer plano de actualidad.
Cabe esperar mucho del futuro hacer de este intelectual por los 
cuatro costados, de este averiguador infatigable de la verdad. En sus 
libros, sin concesión alguna a la última moda, hay toda una lección 
de escritor insobornable. Basta echarse a la cara algunas de sus páginas 
para reconocerlo.
S. J.
JOSE H IE R R O
Es difícil encontrar en la poesía lírica en español contemporánea una trayectoria poética de más clara unidad que la de José Hierro. Firme desde sus primeros pasos, se ha caracterizado siempre su obra por una singular independencia. No quiere esto decir que no haya por sus versos 
antecedentes que den testimonio de sus preferencias por poetas mayo­
res más o menos inmediatos; pero su experiencia personal es la que ha dado 
constante fuerza e independencia a su poesía.
La actualidad de su nombre—si es que un poeta necesita el merecimiento 
de una circunstancia para traerlo a primer plano—ha cobrado en estos días 
relieve por haberle sido concedido el Premio de la Fundación Marcb desti­
nado a un libro de poesía. Ha rivalizado en la «trinca» final, de la que había 
de salir el destinado para el galardón—que era la apreciable cifra de tres­
cientas mil pesetas—, con los libros de Dámaso Alonso titulado Hombre y 
Dios y de Luis Felipe Vivanco titulado El descampado. Cuanto sé de mí es 
el título del libro de José Hierro, que había logrado anteriormente el Pre­
mio de la Crítica. Una cita de Calderón justifica el profundo significado 
de esas palabras: «Tuve amor y tengo honor; esto es cuanto sé de mí.»
Y ahora, como consecuencia del Premio March, la revista Palabras, de la 
Obra Sindical de Educación y Descanso, ha convocado una comida-homenaje 
a José Hierro, que es uno de sus más asiduos y distinguidos colaboradores. 
Esta revista oral recorre con frecuencia fábricas, talleres, centros de cultura 
y lugares de trabajo, siempre de carácter popular, con objeto de que por sus 
páginas desfilen diversas personalidades de la literatura y del arte. José 
Hierro ha enriquecido en diversas ocasiones esas páginas habladas, no sólo 
con sus poemas, sino con sus conferencias y coloquios sobre pintura, porque 
una de las actividades y fervores de nuestro poeta es su preocupación por 
el arte. El mismo tiene ese «violín de Ingres» de la pintura como margen 
y complemento de su dedicación literaria.
Una vez más, en esta comida que le ha sido ofrecida a José Hierro se 
ha puesto de relieve—las palabras de Gerardo Diego, de José María Gutiérrez 
del Castillo y de José García Nieto lo subrayaron—el puesto privilegiado 
que José Hierro ocupa en la poesía española de la posguerra. Su indeclinable 
camino, la sucesión de sus libros en una esencial línea de pureza, su voz lírica 
sostenida con independencia y claridad, han conseguido para él un puesto 
de excepción.
Por el año cuarenta y cinco comenzó a aparecer su nombre en las revis­
tas españolas dedicadas a la poesía. Garcilaso, Corcel y Proel recogieron las 
primeras muestras de su naciente obra. En esta última formó grupo con 
un importante plantel de poetas, que situaron a Santander a la cabeza de 
las provincias españolas atentas a las manifestaciones del arte. Junto a Pepe 
Hierro estaban el malogrado José Luis Hidalgo, Julio Maruri, Marcelo Arroita- 
Jáuregui, o Carlos Salomón, también muerto en plena juventud. Pronto publicó 
José Hierro su primer libro, Tierra sin nosotros, y conseguiría el Premio Ado­
na is 1947 con su segundo libro, Alegría. A éstos siguieron Con las piedras, 
con el viento y Quinta del 42. Después un largo poema, Estatuas yacentes, y 
su Antología poética, que le valió el Premio Nacional de Literatura «José 
Antonio Primo de Rivera».
Ultimamente, con Cuanto sé de mí se ha situado en un lugar eminente 
de atención. El Jurado del Premio March, constituido por un número consi­
derable de intelectuales, votó con una mayoría decisiva el libro de Hierro. 
Aunque el premio se había establecido para galardonar una sola obra, aquí 
se subrayaba simbólicamente toda una labor rigurosa y meritísima.
José Hierro sigue marcando en la poesía española una diana de responsa­
bilidad creadora. Una vida austera, entregada verdaderamente a la vocación 
literaria. Comparte sus trabajos críticos y literarios con su labor en la Editora 
Nacional. Dirige también el Aula Pequeña del Ateneo de Madrid, por donde 
han desfilado las figuras más interesantes de la juventud. El preside y orienta 
los coloquios que suscitan las lecturas allí celebradas.
Hace no mucho tiempo, en una encuesta celebrada por determinado editor 
para publicar una antología que luego se llamó «consultada», el nombre de 
José Hierro estuvo a la cabeza de las votaciones. Hoy, entre sus amigos, 
celebrando el premio más importante que se ha concedido en España a la labor 
poética, él ha podido contrastar la huella de afecto y de reconocimiento 
sincero que está dejando su fiel dedicación.
|. G. N.
L  l J 1  S  O
EL HOMBRE DE; NUEVA ORLEANS
SERA difícil a estas alturas— cuando "Mar­celino” ha dado triunfalmente la vuelta al mundo en las pantallas, en los micro­
surcos y en las maletas de ese otro niño uni­
versalmente famoso que es Pahlito Calvo— 
que nadie pregunte quién es José María Sán­
chez Silva.
Tampoco la personalidad de este escritor 
marinero que es Luis de Diego, autor de los 
más admirables cuadernos de bitácora leídos 
en los últimos tiempos, necesita ser presen­
tada.
E n LUISO— una maravillosa publicación 
para los muchachos españoles y agradable 
lectura para todos—, Luis de Diego ha puesto 
la vela, blanca y  tensa, al entrañable espíritu 
de infancia, a la ternura y a ese amor por 
el mundo de los niños que sopla siempre en 
la obra de Sánchez Silva.
Así, proa a América, hasta Nueva Orleáns, 
Misisipí arriba, niños y  grandes nos va­
mos, sin sentir— en este fragmento del libro 
que damos a continuación— con Luisa, con 
Luis de Diego y  Sánchez Silva, sin dudar que 
esta nave, con su cabeceo de cuna y  su porte 
de buque escuela, llegará al puerto deseado.
IER O N  La H abana desde el m ar, en la 
guardia de p rim a, en la guardia del 
tercero  de a bo rdo , pasados unos días, 
dos días, de la m uerte  de R ichard . Se 
acercaron al M orro cerrada ya la n o ­
che. M uros hizo de cicerone de las 
luces para  L uiso, señalándole las que 
reco rdaba—el M orro m ism o, la  C aba­
ña, el M alecón—y las que, sin reco r­
darlas, pero  b rillando  allí como estre ­
llas enorm es, inventó  sobre la  m archa. 
L uiso le  escuchaba en silencio, seguía 
las indicaciones de su grueso dedo 
índ ice , de su voz grave, de sus pa la ­
bras reveladoras, aunque no siem pre verídicas. 
Al largo de la costa, una m illa a tie rra , le p a re ­
ció a Luiso que lo  que veía era una película p ro ­
yectada en  el a ire . Sólo cuando encon traron  b a r­
cos de pesca deportiva, que regresaban después de 
una jo rn ad a  dedicada a los peces-aguja y a los 
peces-espada, se dió cuenta de que en aquella 
c iudad era posib le en tra r, hab ía  m uelles para 
afirm ar am arras, tie rra  para  sen tar el p ie, calles, 
casas, autom óviles y gente.
— ¿Es bon ita  La H abana?
—Ya lo creo. P a ra  un  n iñ o , herm osa. Para  un 
hom bre , para u n  m arinero  con salitre en la san ­
gre, la  más herm osa del m undo . Yo lo  sé b ien .. 
Y o... En fin , una  m arav illa .
— ¿ P o r qué le estam os dando esta pasada?
—Cosa del cap itán . U na especie de regalo para 
tí. «Por lo  m enos, que se asom e a ella», d ijo  en el 
puente. Y  a todos nos pareció una buena idea.
—Me gusta.
—Claro que te gusta. Como a m í. Pasa algo en 
esto, ¿sabes? Está uno como en casa. B ueno, eso 
tam bién ocurre  en toda H ispanoam érica. No es 
lo m ism o que —M uros se in te rru m p ió  un  m o­
m ento.
—No es lo m ism o q u e ...—rep itió  Luiso.
—Vaya, que lo  o tro , lo dem ás. Lo dem ás es el 
ex tran jero , ¿sabes? Y  no sólo po rque hab len  
como tú  y como yo . Es que . . ;  bueno , tú  me 
en tien d es..
—N o.
—Pues que—se aclaró la garganta—, que son 
iguales, que pensam os, que ... S í; hasta que sen ­
tim os lo  m ism o. ¿T e das cuenta?—concluyó con 
gran determ inación , haciendo un  gesto m uy a f ir­
m ativo— . Q ue, aunque vengas de casa, vuelves a 
casa; eso.
Luiso m iraba hacia la  costa. De p ron to , d ijo  :
—Voy a hacer u n  apun te  de ella en m i D iario . 
P ero  es d ifíc il que salga como es, así, toda de 
som bras, con los ojos de las luces m irándose en 
e l..., en el G olfo de M éjico. Esto es ya el Golfo 
de M éjico, ¿verdad?
—Sí. P o r lo  m enos, la  puerta .
—A quel avión, el de la  balsa, el de ..., ya sabes, 
era m ejicano.
—Eso dijo  tu  padre.
—N adie tuvo la  culpa, ¿no  crees, M uros?
—N adie.
—P ero  m e da pena pensar en R ichard . Es que 
tú no le  viste cómo m e m iró  al caer al agua.
—D éjalo , L uiso . H iciste lo  que debías hacer. 
T ienes que o lv idarlo .
— ¿A  R ichard? ¡N unca! Y tú  tam poco lo o l­
vidas, tam poco lo  olvidarás, no presum as. A ver 
si te  crees que no sé que eras tú  e l que le  arropaba 
cuando hacía frío  con la p ie l de cordero , la  
m anta de lana y los sacos.
— ¿Y o?
—Sí, tú .
—P orque  yo tam bién  le  quería . P ero  hay que 
o lv idarlo  todo . O casi todo.
—Tengo ham bre.
—O ye, yo tam bién.
F ueron  a la cocina. E l cocinero dormitaba f-ti 
un banco , m uy tieso , con los brazos cruzada 
sobre e l pecho.
—E h, u sted , ¿no  hay algo por ahí para do- 
hom bres de m ar?
M íster Salsa dió un respingo y abrió uno- 
ojos como platos.
— ¿Q ué? ¡H o la , Luiso! ¡H o la , M uros! ¡Vahen, 
tes zánganos! ¿Q ué diablos os pasa?
—Tenem os ham bre—dijo  Luiso.
— ¿Los dos? V enga, h om bre , venga. La ten­
drás tú , que estás en la edad de com er. Pero ése.
—Pues, ya ve. Y o, tam bién .
—No te creo. A  ti no te creo. Me ha dicho el 
mozo que te has com ido tre s  platos de patatas 
guisadas.
—Es que de patatas no tengo ham bre. Tengo 
ham bre de bocadillo  de jam ón. D el jam ón ese de 
B oston, que sabe dulce. De aquél, de aquél—aña­
dió M uros, señalando a una la ta  grande que se 
veía a través de la re jilla  de la fresquera.
— ¿C on o sin?
—Para m í, con—respondió  L uiso.
M íster Salsa, que no era un  hom bre  muy lim­
pio que digam os, pero  sí m uy diestro con el 
cuchillo , cortó de un  pan de m olde cuatro reba­
nadas casi como baldosines y se puso a embadur- 
narlas de m antequilla .
— ¿A sí?
—V aya—dijo  M uros.
M íster Salsa cortó  jam ón , dos gruesos pedazos 
de jam ón.
— ¿V a bien?
—Vaya—dijo  Luiso im itando a M uros.
—P ues, ¡h a la ! , ahí ten é is ; que no se os atra­
gante. ¿A  qué hora  cenasteis? A las siete, ¿no 
es cierto? Son ahora las nueve y m edia. Así que 
a las doce, ham bre  otra vez. V osotros arruináis al 
a rm ador. V osotros acabaríais con la empresa aun­
que el María fuera de ese tan rico , don Juan 
M arch. ¿Q ué? Ya lo creo. ¡F uera! A tomar el 
fresco.
R egresaron para tom ar e l fresco y comerse los 
bocad illos, a la  banda, a la  bo rda  de babor. El 
María hab ía  «metido» a estribo r. La Habana res­
plandecía  en la aleta. O yeron a una bandada de 
peces voladores lanzarse al a ire , a letear en él y 
caer al agua, le jo s ; pero  no m uy lejos.
—B ien nos vendría ahora un  traguito  de vino, 
¿eh?
—B ien.
— ¿T e atreves?
—Sí.
—E spera aquí.
Luiso iba a decir que no quería  esperar, pero 
ya M uros hab ía  salido a escape. Regresó en se­
guida con dos vasos de alum inio .
— ¡R áp ido , no vaya a aparecer el patrón!
Luiso se beb ió  el contenido de su vaso, que
sólo estaba m ediado, de un  sorbo.
— ¿D e dónde lo  sacas?
—H ijo  m ío, m isterio . En u n  barco siempre hay 
un tasca, una garrafa, un  barrilito , un frasco. 
¿D e qu ién  es? De nad ie . ¿D ónde está? En ningún 
sitio . Cuando seas agregado, si para entonces 
yo ando todavía m ascando m illas, te lo  diré todo.
— ¿Y  quién  te  ha dicho a ti que voy a ser 
m arino?
—Me lo ha dicho don A ngel. Y m e lo dice el 
corazón. Adem ás, tam bién  lo  dice tu  padre.
—Pues os equivocáis todos. Yo voy a ser extremo 
izqu ierda  de la selección española de fú tbol, y ar­
quitecto .
— ¿ P o r qué?
—P orque  sí.
—Ya verem os. B ueno, si D ios m e da salud.
—Te la dará. Para  entonces ya se habrá retira­
do C ollar, y yo le sustitu iré .
— ¿Q uién  es C ollar?
— ¡P ero  hom bre . M uros, parece m entira! El ex­
trem o izqu ierdo  del A tlético de M adrid.
— ¡A h ! , ¿si?  Pues vete a la cama.
— ¿Q ué dices?
—Digo que te vayas a la cam a. Son las diez- 
Si se entera tu  padre de que todavía rondas p°r 
aqu í, luego, el «tubo», a M uros.
— ¿T e  da m iedo d e l capitán?
—N o es m iedo , aunque a m í m e da miedo i e 
m uchas cosas. Es que... son las diez.
Luiso no discutió . De p ron to , sintió  que tenia 
sueño, m ucho sueño, u n  sueño irresistib le .
—A diós, m arinero .
—Hasta m añana, grum ete.
1HOMBRE ANTE LAS COSAS
Como sólo ve la apariencia, 
lo que quiere creer,
ese hombre mira, contempla, ama a las cosas.
Todo es amor y nombres del amor en sus ojos, 
en sus manos, 
en sus oídos.
Dice siempre lo mismo:
Hay un lirio en la cumbre.
Hay un niño que juega con una cobra y muere. 
Hay un papel escrito que se ha llevado el aire.
Hay un salón vacío donde habitan las horas.
Hay un libro cerrado sobre una mesa antigua.
Hay un retrato enfrente.
Hay también unas manos que rozamos tan sólo.
Hay una espera larga, 
una insistente espera, 
que llega hasta el recuerdo.
M a n u e l  CONDE
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(Notas a vuela pluma de un viaje 
por los EE. UU.)
por  BLAS PI ÑAR
SI Florida es, ciertamente, <the sunshine Sta­te» y la propaganda turística habla con 
acierto del «colorful Colorado», a Nuevo 
México corresponde sin duda el nombre atrac­
tivo de tland of enchantment», donde todo es 
distinto, desde el paisaje desértico o bravio 
hasta el hombre, cuya raíz cultural hispana, no 
obstante la llegada creciente de los anglos, sub­
siste y en algunas regiones del país continúa 
dominando.
, ha presencia hispana en los Estados Unidos 
fta sido mucho más extensa y profunda de lo 
^ e. incluso en medios cultivados, se cree. La 
realidad es, pese a las desfiguraciones históri- 
as dirigidas, que la vasta extensión territo- 
íal que hoy constituye el asiento geográfico 
. a gran nación norteamericana estuvo su- 
jeta a la soberanía española, y que ésta no se 
imito a puros actos simbólicos e inoperantes, 
no iïue fué ejercida de hecho, hasta el pún­
annos de los mom entos y paisajes evocados en 
Tao a r | ,eu*0, Destacan |a Misión y el pueblo de 
s V la placa de bronce con el nombre de O ñate.
to de que, muy dentro del territorio de la Unión—en el condado de Ouray, en las montañas Ro­
cosas—, se sigue hablando todavía nuestro idioma.
Si tenemos a la vista un mapa de los Estados Unidos y, mirando a las líneas que trazan su 
actual configuración política, nos preguntamos cuál fué la aportación española a este inmenso 
país, tendremos que confesar y proclamar que, frente al núcleo aglutinante de la nueva naciona­
lidad que fueron las diminutas colonias inglesas, las hispanas cubrían la casi totalidad de lo que 
hoy se llaman estados. De otra parte, Jamestown o Williamsburg son ciudades jóvenes compa­
radas con Pensacola, Sarasota y San Agustín, en Florida; o de fundación paralela a la villa 
real de la Santa Fe de San Francisco de Asís, cuyo 350 aniversario se conmemora en este año 
de gracia de 1960.
En una de las salas del Museo de Santa Fe, instalado con decoro en el Palacio de los Gober­
nadores, figura el retrato del capitán Dieg'o de Vargas Zapata, regalo a la villa del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. El recuerdo de aquel ilustre gobernador está vivo en la ciudad. 
El hotel donde me hospedo lleva su nombre, y «caballeros de Vargas» se denominan los nativos 
—por contraposición a los anglos—que integran la hermandad que así se titula y que todos los 
años contribuyen al realce de la «fiesta» y de la procesión de La Conquistadora.
Esta imagen de Nuestra Señora del Rosario se venei'a en la catedral de San Francisco. La 
Historia cuenta que los frailes la trajeron en 1625, y que, cuando la famosa y violenta rebelión 
de los indios en 1680, «a brave spanish señora» la arrebató de entre el incendio y consiguió 
salvarla.
En Santa Fe, aparte de la catedral, puede admirarse la iglesia de San Miguel, que allí se 
considera como la más antigua de los Estados Unidos, y la de Cristo Rey, en cuyo retablo se lee: 
«A devoción del señor don Francisco Antonio Marín del Valle, gobernador y capitán general de 
este Reino, y de su esposa, doña María Ignacia Martínez de Ugarte, año de 1761.»
Saliendo de Santa Fe, camino de San Juan, se encuentra un sencillo monumento de piedra 
con una placa de bronce que reza así: «Oñate’s Capital. First in U. S.». Aunque la primacía 
no sea cierta, la verdad es que Juan de Oñate fué el conquistador de Nuevo México y que su ex­
pedición, compuesta de unos 400 soldados y colonos—con sus esposas e hijos y 10 misioneros 
franciscanos—, pacificó a los indios y fundó la villa de San Juan de los Caballeros.
Al recorrer la comarca es obligado visitar a Taos, misión y pueblo. Ante la iglesia de la mi­
sión, hecha de adobes encalados, una cruz exhibe en su brazo horizontal un lema profundo en 
castellano: «Salva tu alma.»
En la iglesia, en la mañana de este 22 de septiembre, unas mujeres limpian y arreglan los 
bancos y los altares. Su español es dulce, suave y femenino. Guardo silencio, porque el lugar y 
las palabras me llegan a lo hondo. Las mujeres que limpian y arreglan el lugar sagrado son las 
esposas de los mayordomos Federico y Tomasito Martínez, Antonio Luis Romero y Rubén Tru­
jillo. Entre ellas se mueve apresurada una de cierta edad, ágil y dispuesta, que se llama María 
Vallés y que nació en Grado (Asturias). ¿Qué misteriosas y extrañas aventuras la llevaron a aque­
lla ciudad minúscula de Nuevo México?
El pueblo de Taos dista poco de la misión. Allí habitan los indios, en las mismas casas de 
adobe que España les enseñó a construir. Lqs habitaciones se aúpan y encaraman las unas sobre 
las otras. Parece como un ensayo primitivo de propiedad horizontal.
Trampas es otro pueblo pequeñín, de no fácil acceso, situado entre el laberinto montañoso de 
la cordillera. En la parroquia que preside el lugar, otra cruz, adosada al muro, dice: «Recuer­
do de la misión por el reverendo padre Elias Zúñiga. Marzo, 6 de septiembre de 1927». A la 
puerta, y en un día luminoso, José del Carmen Romero, un hispano-norteamericano que nació en 
1878, se retrata conmigo y con Carlos Vigil, presidente del Instituto de Cultura Hispánica de 
Denver (Colorado), y con Edward Rock, del Departamento de Estado. Después de conseguir la 
fotografía, José del Carmen Romero, que sólo habla español, me lleva a su casa y me enseña los 
libros que guarda como un tesoro; entre ellos, un catecismo del padre Ripalda. En las paredes 
cuelgan retratos de los nietos, soldados con el uniforme de la última guerra. ¡Dos mundos dis­
tintos I
Si en Trampas pude conocer a este viejo hispano, en Córdova (así, con «v») conocí al último 
de los santeros. Sabido es que en Nuevo México y en general en el llamado sudoeste, por varias 
razones—pero principalmente por la distancia y el aislamiento—, se desarrolló un arte religioso 
rudo y sencillo. Las imágenes, «santos» (1), fruto de dicho arte, figuran en gran número en el 
museo de Colorado Springs; pero aún pueden verse y contemplarse en sus puntos de origen vi­
niendo a estos islotes de la vieja España, defendidos por los montes y el espíritu tradicional y 
conservador de sus habitantes.
Jorge López es el último de los santeros. Hace también de sacristán, de intérprete y de guía. 
Su casa—verdadero taller— está poblada de imágenes hechas de abedul: el Santo Niño de Ato­
cha, Santiago ecuestre y matamoros, San Isidro Labrador arando y con el ángel y el Espíritu 
Santo. Se hace de noche en el taller. Llegan los chicos y la esposa de Jorge López, una aldeana 
sencilla, saca el rosario, que rezarán todos antes de dormir.
Unas dos horas separan—en automóvil, por carretera—Santa Fe de Albuquerque, la ciudad 
más populosa de Nuevo México. En Albuquerque está el primero de los hoteles Hilton, ya cen­
tenario. En el patio, las palabras españolas se cruzan con las inglesas. Es una mezcla extraña en 
la cual, conforme avanza el tiempo y la fuerza expansiva y absorbente de lo anglosajón, aquéllas 
tienden a ser eliminadas, transformadas u olvidadas. ¡Qué inmenso quehacer colectivo para evi­
tar la absorción de las minorías culturalmente hispanas adscritas a una soberanía política de 
raíz diferente!
En la Placita de Albuquerque—recuerdo colonial—hay un templete, como en nuestras capi­
tales de provincia, para la banda de música. En una esquina se alza la iglesia de San Felipe de 
Neri, establecida, como anuncia un cartelón allí colocado, por Francisco Cuervo y Valdés en 1706.
Recorro las calles de la ciudad. En un almacén, una dependienta me pregunta: «Can I help 
you?»; pero luego, al reconocerme como hispano, me atiende en español. La mayoría de los cines 
proyectan películas mejicanas, y en los templos se reparte El buen pastor, la hoja parroquial 
editada en El Paso.
La misa del domingo en San Felipe de Neri constituye una sorpresa desagradable. Un sacer­
dote de pelo oscuro y ademanes de nuestra estirpe ha predicado, en un inglés correcto, para un 
auditorio que tengo la seguridad que no ha llegado a comprenderle.
Después de la misa me he incorporado a una excursión (picnic) de estudiantes y profesores 
de la Universidad, a Sandia Mounts. Comparto su cerveza y sus frijoles, y me devuelven, sano 
y salvo, a Albuquerque en un Wolkswagen, el coche europeo anunciado por Hitler, que enamora 
y seduce a los norteamericanos.
Cerca de Albuquerque, en la Route 2, Box 379, vive la escritora Erna Fergusson. Entre sus 
libros, que manoseo, hay uno de especial interés. Se titula: New México. A Pageant of three 
peoples.’ Y es verdad; porque en este país conviven, sin llegar a entenderse del todo, indios, his­
panos y anglos.
Más allá de Albuquerque se encuentra Bernalillo (contracción de Barnal Díaz del Castillo), 
las ruinas del poblado indio de Kvava y el monumento a Francisco Vázquez de Coronado, que 
exploró la región del Río Grande entre 1540 y 1541.
El 23 de septiembre, a las 12,45 horas, despega el avión de la Continental Air Lines, que me 
lleva a Dallas (Texas).
Me recuesto en el cómodo sillón. Abajo, todo el paisaje de Nuevo México, donde estuvieron y 
están los míos, los hispanos. Ellos, ahora, trabajan, mientras yo sueño con mister Murphy, el 
alcalde de Santa Fe, que despacha licores en su establecimiento, y con aquellos indicadores sobre­
puestos del camino: «Santa Fe» y «Española», que para mí, soñando y mirando al cielo, son, 
a la vez, una orden y una esperanza.
(1) M undo H ispán ico  publicó, en  su  n ú m ero  131, u n  ex ten so  re p o r ta je  sob re  S an tos y  bultos en N uevo M éxico , 
p o r  A lberto  Duce.
GNORO quién fué el pri­
mero que así llamó a 
la más bella y acabada 
p ieza  arquitectónica 
del monasterio extre­
meño de Guadalupe ; 
pero, ciertamente, son 
muchos los que hoy 
suscriben esta afirma­
ción. En el siete veces 
secular santuario de 
las Villuercas—templo 
augusto de la Hispa­
nidad, forjada por los 
Reyes Católicos cabe sus cicló­
peos muros— , que atesora tan­
tos valores de arte, enlazados 
casi siempre con brillantes pá­
ginas de historia española, es la 
sacristía lo que más atrae la 
atención de los eruditos y la 
obra más acabada del extenso 
edificio.
Para contemplarla en toda su 
hermosura debemos hacer nues­
tra entrada por la pequeña pie­
za situada como umbral, la an­
tesacristía, labrada en la torre 
de Santa Ana— o del reloj— , 
que, desde el siglo xiv, sirvió 
para sacristía, y en la décimo- 
séptima centuria fué un tanto 
reformada al destinarse a «la­
vamanos». C o n tem p la n d o  su 
grandiosa pila de jaspes, los no­
tables retratos de Carlos II, su 
primera esposa y el cardenal 
Milini, ejecutados por Carreño 
Miranda ; otros tres lienzos anó­
nimos de no escaso valor, dos 
buenos cobres y otros tantos 
espejos con grandes marcos de 
ébano, nuestro espíritu se va 
preparando insensiblemente pa-
La sacristía del m onasterio de Gua­
dalupe (Cáceres) guarda una de las 
más bellas colecciones de Zurbarán.
ra introducirse, reverente, en el 
scmcta sanctorum  del celebrado 
monasterio extremeño : la sa­
cristía, que aparece al fondo, 
tras una majestuosa portada de 
negros jaspes, en cuyo elegante 
frontón vemos la dedicatoria de 
tan importante pieza a «Dios 
Optimo Máximo, a la siempre 
Virgen Madre y al Divino Je­
rónimo».
Las obras de la sacristía gua- 
dalupense dieron comienzo a me-
diados del año 1638, según pla­
nos diseñados por un carmelita 
descalzo cuyo nombre no ha lle­
gado hasta nosotros. Regía, a 
la sazón, los destinos del cenobio 
el benemérito padre fray Diego 
de Montalvo, y fueron los pa­
dres fray Martín de San Jeró­
nimo (1639-1642), fray Ambro­
sio de Castellar (1642-1645) y 
fray Juan de Toledo (1645-1648) 
los tres priores que, prosiguien­
do la idea del padre Montalvo, 
dieron cima a las obras en 1648, 
como rezan los dípticos coloca­
dos en los dos marcos de las 
ventanas que dan luz a esta 
sala.
La arquitectura no es aquí lo 
más importante, con representar 
una obra de extraordinaria be­
lleza, acabada unidad y simetría 
perfecta. Su principal valor ra­
dica en ser el marco ideal para 
esa gran colección de lienzos 
que, inmortalizando al hijo ilus­
tre de Fuente de Cantos, han 
unido de tal forma su nombre 
con el monasterio extremeño, 
que Zurbarán sin la sacristía 
guadalupense sería incompren­
sible, y Guadalupe sin Zurbarán 
resultaría incompleto. Mutua­
mente, se complementan y ex­
plican.
Francisco de Zurbarán—des­
estimado hasta que Elias Tor­
mo quitó el polvo que envolvía 
su memoria, y al que hoy se 
considera como uno de los cinco 
maestros proceres de la pintura 
española—nació en Fuente de 
Cantos (Badajoz), el año 1598, 
y fué llamado a trabajar en Gua­
dalupe cuando se hallaba en ple- 
na^madurez artística. Es el año 
1638 cuando firma sus mejores 
obras en la Cartuja de Jerez, 
y esa es la fecha en que comien­
za a pintar los grandes lienzos 
de la sacristía guadalupense. Po­
demos decir que lo mejor que 
el tiene en Guadalupe se halla 
en la sacristía : ocho enormes 
lienzos colocados en lujosos mar­
cos que, al representarnos esce­
nas vividas por los primeros 
fonjes que s a n t if ic a r o n  los 
claustros de Guadalupe, trasla­
dan nuestro espíritu al siglo xv.
De los ocho lienzos, cinco es­
tán firmados por Zurbarán, en 
los años 1638-1639, y no sería 
aventurado pensar que los res­
tantes fueran acabados por al­
gún discípulo; sobre todo el del 
padre Orgaz (ya que en mayo 
de 1639 falleció, en Sevilla, la 
esposa de Zurbarán y en octu­
bre del mismo año encontramos 
ya a nuestro pintor en la ciudad 
andaluza). Los ocho lienzos re­
presentan, comenzando por el 
último de la izquierda, según he­
mos entrado en la sacristía :
1. ° Padre fra y  Fernando Yá- 
ñez de Figueroa, monje profeso 
de la casa matriz de la Orden 
je r ó n im a , lupiana, y primer 
prior del naciente monasterio 
guadalupense, donde falleció en 
1412. El rey Enrique II de Tras- 
tamara le impone su birreta, 
ofreciéndole la mitra de Toledo, 
que él, humildemente, nunca  
aceptó. Detrás del rey aparece 
un caballero de la Orden de San­
tiago, que bien p u d iera  ser 
— Tormo no lo descarta— el au­
torretrato del propio Zurbarán. 
Está firmado en 1639.
2. ° Padre fra y  Pedro de Va­
lladolid o de las C a b a ñ u e la s ,  
muerto en 1441. Representa el 
famoso prodigio eucarístico que 
el Señor obró para recompensar 
la fe combatida de este virtuoso 
prior, que dirigía el espíritu de 
la reina madre de Enrique IV, 
doña María de Aragón. La sa­
grada hostia se eleva en el aire 
y, descendiendo luego sobre el 
cáliz vacío, gotea sangre divina 
y mancha los corporales, que, a 
partir de entonces, se guardan 
en el relicario del monasterio. 
Está firmado en 1638.
3. ° Padre fra y  Gonzalo de 
Illescas, m uerto  en 1464. Fué 
confesor del rey don Juan II, 
prior de Guadalupe y después 
obispo de Córdoba. Su sepulcro, 
de alabastro, en el claustro mu- 
dejár, fué labrado por el famoso 
holandés Anequín Egas. Es, tal 
vez, el mejor cuadro de la sa­
cristía, si a técnica atendemos, 
y en la cabeza del monje logró 
Zurbarán un maravilloso retra­
to. Está firmado en 1639.
4. ° Padre fra y  A n d r é s  de 
Salmerón, muerto en 1408. Re­
presenta el momento en que este 
santo varón recibe las bendicio­
nes del Señor. Es la suprema 
inspiración del pintor extreme­
ño, y los detalles de plegado en 
los vestidos, sombras, etc., ha­
cen de él una obra perfecta. La 
mano de Jesucristo sobre la ca­
beza del prior es tan maravillo­
sa que por contemplarla « ¡ de­
bieran los artistas emprender 
viaje a Guadalupe!», como es­
cribió don Elias Tormo. Está 
firmado en 1638.
5. ° Padre fra y  Diego de Or­
gaz, muerto en 1465. Represen­
ta al demonio, que, en forma de 
jabalí, de león o de mujer, dis­
trae al virtuoso monje en su 
oración. Este cuadro—que pro­
b a b lem en te  no acabó Zurba­
rán— es el de menos calidad, por 
su excesivo tenebrismo, por el 
sitio y porque se halla junto a 
los que tienen más luminosidad. 
No está firmado.
6. ° Padre fra y  Pedro de Sa ­
lamanca, muerto en 1479. El
pintor recoge aquí una visión 
que fray Pedro muestra a otro 
monje, aterrado al contemplar 
el reflejo de un voraz incendio. 
No está firmado.
7. ° Padre fra y  M a r t ín  de 
Vizcaya, muerto en 1440. Es un 
buen lienzo, con magnífico es­
tudio de blancos y negros, que 
representa al caritativo portero 
dando limosna a los pobres. No 
está firmado.
8. ° Padre fra y  Juan de Ca­
rrión, muerto en 1416. Es otro 
de los buenos lienzos de Zurba­
rán, que lo firmó en 1639. Re­
presenta al padre Carrión, que, 
avisado por el cielo de su muer­
te, se despide de los monjes en 
el coro.
Pasando a la capilla de San 
Jerónimo nos encontramos nue­
vamente con el gran artista de 
Fuente de Cantos. De su pincel 
salió el bello cuadro de la apo­
teosis de San Jerónimo— coloca­
do en el ático del altar y llama­
do por muchos «perla de Zur­
barán»— , de e x tr a o r d in a r ia  
gracia y perfecta composición. 
También son de él— o, al menos, 
de un discípulo que manejó ma­
ravillosamente su té c n ic a — los 
ocho cuadritos (eran diez, pero 
fueron arrancados en los años 
de la desamortización) del esti­
lóbato y pedestales del altar. F i­
nalmente, se le atribuyen los dos 
grandes lienzos apaisados late­
rales, que representan las «ten­
taciones» de San Jerónimo en el
desierto de Siria y los «azotes» 
que, en sueños, creyó recibir el 
santo por el gusto desmedido 
con que leía a los clásicos paga­
nos. Mucho se ha discutido so­
bre la paternidad de estos dos 
buenos lienzos; y, por nuestra 
parte, creemos— con Elias Tor­
mo— que, m i e n t r a s  el de los 
«azotes» salió indiscutiblemente 
de su pincel, el de las «tentacio­
nes», con visible técnica ribe- 
resca, pudo ser d ib u ja d o  por 
Zurbarán, pero lo debió de pin­
tar algún discípulo.
Finalmente, completan es ta  
pieza, diminuta pero de gran 
belleza, una magnífica escultura 
de San Jerónimo, labrada en te­
rra cotta  por Pedro Torrigia- 
ni. Contra los que afirman per­
tenecer a su escuela o ser una 
copia del San Jerónimo que di­
cho artista labró para el monas­
terio sevillano de San Jerónimo 
de Buenavista—y que hoy se 
halla en el museo de pinturas 
de la ciudad andaluza— , tene­
mos el claro y terminante testi­
monio de los historiadores del 
monasterio guadalupense, que 
nos dicen haber sido labrada es­
ta talla por Torrigiani en 1522, 
cuando se hallaba en Sevilla. En 
1526 se colocó en el retablo ma­
yor de Guadalupe, debajo de la 
Virgen titular, y allí estuvo has­
ta su traslado al sitio que hoy 
ocupa en la sacristía.
Del cupulín de la capillita pen­
de una farola de metal amarillo, 
que es llamada «fanal de Lepan- 
to». Se envió a Guadalupe, por 
encargo de Don Juan de Austria, 
para agradecer a la virgen la 
victoria que este valiente capi­
tán encomendó a su intercesión. 
Primitivamente lució en el tem­
plo al lado de otras doscientas 
y más lámparas de ricos meta­
les que regalaron a la milagrosa 
Virgen de Guadalupe reyes, no­
bles y conquistadores; pero, al 
desaparecer aquéllas en manos 
del rey Carlos IV y de los sol­
dados napoleónicos, fué colocada 
en la sacristía, donde presta sin­
gular ornato a la más bella pie­
za del célebre monasterio gua­
dalupense, la «reina de las sa­
cristías de España», a pesar del 
notable abandono en que el ar­
quitecto restaurador de Guada­
lupe la tiene; pues a nadie se 
oculta lo urgente que es refres­
car sus resecos lienzos y retocar 
algunos desperfectos en sus pa­
redes.
Fr. ARTURO ALVAREZ, 0 . F. M.
De la R. Academia Sevillana de B. 
Letras y Archivero de Guadalupe.
La arquitectura del patio central presenta este bello aspecto desde lo alto.
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B A R C E L O N A
El mundo fantástico 
de la seda natural
E l mes de m arzo— ventoso según la tradición, lum inoso y  cálido según la 
costum bre por estas levantinas latitudes— trae una urgente y  barroca prima­
vera a esta costa del M editerráneo clásico. Valencia, gem ela de Atenas por 
su privilegiada la titud , viste sus m ejores galas, para ofrecer al m undo entero 
la orgía de lum inosidad y de color con que rom pe la alegría de su anticipada 
primavera. Valencia, en torno a la festividad de San José— y  sobre el anda­
m iaje de unas tradicionales manifestaciones fo lklóricas—, alza el monumento
de sus fallas com o una efím era eclosión de júb ilo  y  plasticidad. En estas 
fechas en que Valencia enmarca su irreprim ible im pulso creador y vital en 
un  espectáculo total e in in terrum pido; en estos días en que la curiosidad y  el 
asombro se centran en estas archiconocidas y  popularísimas fiestas, queremos 
poner nuestros ojos en otros aspectos, tal vez más ocultos a la atención apre­
miada de un viaje turístico. Como en una im provisada síntesis, daremos unos 
rasgos de esta ciudad, que posee tam bién otras trascendentes dimensiones. 
La riqueza y  colorido de los trajes de las labradoras tienen su historia y su 
arte: el de la seda y  su laboriosísima industria. Galas que lucen las mujeres 
de Valencia, de cuya confección y  orígenes dam os noticia en un reportaje. 
Y Valencia, que crece cada día, que ve la necesidad de ensanchar su topo­
grafía, va convirtiéndose poco a poco en la Gran Valencia que sus ingeniosos 
hom bres han soñado. De la invención de esta nueva ciudad—-y de otros as­
pectos urbanos, presentes y  pasados— dam os tam bién noticia gráfica aquí.
”Ni por pobre ni por rico, ni por propincuo ni extra­
ño, ni por conocido o no, declines el recto juicio.”
TA es la leyenda que reza en  la orla del 
escudo p intado en el techo del salón de 
actos del C olegio de Arte M ayor de la 
Seda de V alencia . En e l centro, San Je­
rónim o, con su león . Porque San Jeróni­
m o, cuando fué arzobispo de Sevilla , fue 
e l prim ero que v istió  seda, antes, natu­
ralm ente, de retirarse a su vida de ana­
coreta. Y por eso el grem io le  instituyó 
su patrono. Y  todos los años el Colegio
M
le dedica una gran fiesta con el sim pático  
acto— adem ás de los r e l ig io s o s  y de la 
elección  de nuevo Clavario Mayor— de un  
reparto de donativos a antiguos tejedores 
— hom bres y m ujeres— que, por cualquier  
circunstancia, se hallen  en necesidad de 
ayuda.
EL ESPLENDO R  
DE U N A  EPOCA
Toda la costa del M editerráneo, durante 
los siglos XV al XVIII (que fué el de m ayor 
auge en  este com ercio) y parte del XIX, 
puede decirse que vivía pend iente de la 
producción de piezas m aravillosas, donde 
la seda y el oro se com binaban para de­
le ite  de los ojos y  e l adorno de todo lo  
m ejor que la hum anidad posee : desde los  
ornam entos sagrados y los palacios, basta 
los vestidos.
Cuando visitam os esos palacios y pala­
cetes antiguos y vem os com o sus tapicerías
del Arte Mayor 






se conservan intactas y  como recién  h e ­
ch as; y esas paredes cuyo tapizado no n e­
cesita de nada m ás, tenem os que recordar 
anécdotas com o, por ejem p lo , la  de la 
condesa de G avia, que m andó construir 
un palacio en M adrid y , al propio  tiem po, 
encargó la  tapicería de su b o u d o ir  a los 
telares más antiguos de V alencia : a los 
de Garín. P ues b ien , la  condesa tuvo su 
palacio term inado a los tres años. ¡Pero  
hasta los cinco no tuvo el tapizado de su 
gabinete! Y  es porque del espolín— o sea, 
el tejido  más caro y d ifíc il—sólo pueden  
hacerse unos c e n t ím e t r o s  diarios— ¡de  
cuatro a cincuenta! —  ; según sea el bor­
dado, la trama más o m enos com plicada  
de éste, el realce.
T am bién m e cuenta don José María G a­
rín , uno de los descendientes del funda­
dor del telar, que el cardenal Sancha, am i­
go de don F elip e  Garín, le  d ijo  : «Si a l­
guna vez insinúo que las telas son caras, 
recuérdam e la visita a tu  fábrica.»
E l orgullo de los valencianos y  su deseo  
de poseer todos los secretos del arte de fa­
bricar la seda eran ta les, que no podían >
LA SEDA EN VALENCIA
tolerar que, en L yon, se hub iese lanzado  
al m ercado la  m odalidad  llam ada m o a r é  
sin  que e llos supieran en  qué consistía . E n ­
tonces, e l industria l don Joaquín  M anuel 
Fos concib ió  la sigu ien te aventura : m ar­
charse ; desaparecer sin  dejar rastro, a fin  
de que no le  buscasen y  estropeasen sus 
planes, y  llegar hasta L yon. U na vez a llí, 
pedir trabajo de aprendiz en  cualqu ier te ­
lar, para descubrir e l secreto de la fabri­
cación del c itado m o a r é ,  que se guardaba  
con m ucho celo .
Y  cuando, en  e l sig lo  x v m , se siente la  
necesidad  de nom brar un inspector gene­
ral para la  d irección  de las fábricas de 
seda d el reino de V alen cia , recae en é l  
dicho nom bram iento , siendo tan riguroso  
en e l exacto  cu m p lim ien to  de las ordenan­
zas institu idas por e l C olegio , que no p er­
donó fraude, por p eq u eñ o  que fuese.
M andó Fos que fuesen  quem adas, por  
m ano del verdugo, en  p lena plaza del 
M ercado, y frente al b e llo  ed ific io  gótico  
de la  L onja— construida precisam ente p a ­
ra lon ja  de la  seda— , y  en  un  tab lado le ­
vantado al efecto , «ocho piezas de ropa», 
por hallarse tram adas aquéllas a un  cabo  
y, por lo  m ism o, faltas de p e s o , im p on ién ­
doles, adem ás, la  m ulta  de treinta  libras 
con  las costas, y  que en  e l tab lad o , con
se trabaja a m áquina y a m ano. Pero el 
ta ller  m ecánico no tien e  interés para nos. 
otros. Es el otro , donde vein te mujeres 
— de catorce a cincuenta años— tejen, con 
prim or y  con  una paciencia  benedictina 
esos ensueños de telas, para casullas, para 
tap icerías selectas y , sobre tod o , para esas 
faldas de las valencianas que lucen en las 
fiestas típ icas de la reg ión , y  que no hay 
traje  de noche qtte pueda igualar. Porque, 
si b ien  es cierto  que tien e  su origen este 
traje en  la  huerta— a la que debe la ale­
gría de su colorido— , tam bién es verdad 
q ue, p oco  a p oco , estas labradoras, para 
no desentonar con  la  riqueza de la  huerta, 
lo  fueron ornando y  enriqueciendo de tal 
form a, que las telas se h ic ieron  preciosas 
al ser tejidas con las m ejores sedas, a las
i r ¿ VA*
En M urcia, la arcaica y laboriosa industria de la seda se ejerce como una distracción. Tres m om entos de la cría del gusano: en los «zarzos», envuelto por 
las hojas que le sirven de alim ento , las de la m orera; a punto  de «hilar» o hacer el capullo, y encerrado ya en su cárcel de seda, donde le sorprenderá la muerte.
N o le  im porta  e l disgusto de sus fam i­
liares ; antes que nada estaba e l prestigio  
de su región. Y  tien e  la suerte de em bar­
car en un  pesquero y  de que le  adm itan  
en un telar lio n és com o un vulgar apren­
diz. Y  al año y  m edio  pudo reaparecer  
por V alencia  conociendo perfectam ente  
la  fabricación  d el nuevo te jid o . Y  dice la 
historia  del C olegio q u e, desde entonces, 
aum entó considerab lem ente el auge de la 
sed a; porque don M anuel Fos fué un gran 
im pulsor, en todos lo s  órdenes, de este n e ­
gocio , siendo tam bién  e l que prim ero im ­
plantó en  V alencia e l alum brado p ú b lico , 
por m edio  de faroles de p etró leo . A sí, que  
se le  llam a, entre otras cosas, «el padre  
de la seda».
letras grandes, se pusieran  los nom bres de  
lo s  m aestros en  cuyas casas se habían  con ­
feccionado.
¡A sí eran de rigurosos los estatutos de 
este im portante grem io de «velluters» !
H* H»
V alencia  no se resigna a que desaparez­
ca por com p leto  esta industria , que la h i ­
zo fam osa en  el m undo ; y , aunque e l gu­
sano tien e  m ayor cu ltivo  en la  vega m ur­
ciana, sigue h ab ien d o  telares en la  cap i­
ta l y  en  algunos p u eb los cercanos a ella .
H e visitado uno de dichos telares, e l de  
G arín , donde se da e l contraste de lo  tra­
d icion a l y  lo  m od ern o; es decir, donde
que se fueron añadiendo h ilos de oro y 
p la ta ; después, la pañoleta  de tu l y el de­
lan ta l con len teju elas y bordados en oro. 
Y  en este ta ller se confeccionó el traje que 
V alencia  regaló a la h ija  del Caudillo. Y 
hay un  cartón, para una clase de tejido, 
llam ado «V alencia», que es e l que emplean 
para sus faldas y  corpiños todas las falle­
ras m ayores. Y hay otro te jid o , llamado 
«cap illa» , tan com plicado y tan difícil de 
hacer, que su creador— el señor Sales Ga­
m ón , je fe  d el d icho telar a m ano— no quie­
re ¡ n i in tentar hacerlo  de nuevo ! ; le tie­
n e  pánico.
En e l siglo x v n , cuando Carlos II conce­
de al grem io el títu lo  de C olegio del Arte 
M ayor de la  Seda, había en V alencia unos
te je  prim orosam ente terciopelos y rasos.
800 telares. Pero en e l siglo xv m  llegan  a 
3 535, con un total de 5.295 operarios 
hombres y 1-200 m ujeres, consigu iendo fa ­
bricar, en el año 1786, 29.467 p iezas de 
toda clase de tejidos de seda, invirtiendo  
482.515 libras de dicha seda, e im portan­
do el coste de m anufacturas 13.285.200  
reales, y el de los géneros f a b r i c a d o s ,  
45.693.850 reales.
Y así, este em porio de riqueza dura otro  
si<do más, hasta que aparece la  seda arti­
ficial en Francia (1880). Inventada por un  
fabricante que se llam aba C hardonet; y 
por eso se llam ó al prim er te jid o  de seda  
artificial seda c h a r d o n e t .
Sin embargo, no era adm itida por casi 
nadie. Y tuvo que llegar la guerra europea  
del 14 para que su consum o se generalizase
Si M urcia ofrece la m ateria prima, la vecina Val
Los espolines siguen 
tejiéndose no como 
negocio, sino como tra­
dición, y aún los pode­
mos ver en las faldas de 
las "falleras"; su coste 
asciende a varios miles 
de duros.
El hilo, dócilm ente, pasa de la m adeja al te lar. El sacrificio de la mariposa no fué estéril.
Los estatutos de los 
"velluters" eran tan 
intransigentes, que las 
piezas faltas de peso 




& 4y empezase su auge, que aún perdura ; 
hasta el extrem o de que hoy  un esp o lín  de 
seda artificial, hecho con d ibujos co m p li­
cados, resulta tan caro com o con seda na­
tural. ¡ Hasta tres m il pesetas m etro ! Sin  
embargo, la principal decadencia del te j i­
do de seda natural se debió a una en fer­
medad del gusano, que afectó a toda la 
costa m editerránea. En Francia e Italia  
dejó sólo el diez por cien to  de la  p ob la ­
ción gusanil o productora.
Son muchos los estudios que se hacen  
actualmente sobre la seda, y  constantem en­
te se bucea por los curiosos en archivos y  
talleres. Más de una tesis doctoral ha tom a­
do como base esta im portante industria , 
cIUe de cada observador hace ya para siem ­
pre un entusiasta propagandista.
m e n P a y á
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reducción  del 20°/o 
en el precio de ambas.
Documentación Administrativa es /a rev ista  d e  la 
A d m in is tra c ió n  esp a ñ o la , ed ita d a  p o r la S e c r e ­
taría  G e n e ra l  T é c n ic a  d e  la P re s id e n c ia  d el G o ­
b iern o .
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In c lu y e  u n  s istern a  d e  f ic h a s  q u e  fa c ilita  al l e c ­
to r la b ú sq u e d a  d e  los tem a s  p u b lica d o s  e n  la
rev ista .
Documentación Administrativa p u b lica  ig u a lm e n te  
s e p a ra ta s  d e  a q u ello s  tra b a jo s  q u e  t ie n e n  u n  e s ­
p ec ia l in t e r é s  p a ra  g r a n  n ú m e ro  d e  p ers o n a s  
in te re s a d a s  e n  m a te r ia  d e  A d m in is tra c ió n  p ú ­
blica .
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LA TRIPLE VIDA D IL GUSANO DE SEDA
E
l rito  comienza el p rim er viernes de m arzo, el día que, a las puertai 
de las iglesias, los devotos aguardan para adorar a Jesús de Medi. 
naceli. Los árboles ya com ienzan a querer dar som bra. Y bien que 
hace fa lta ; porque en la huerta  de M urcia el sol de marzo aprieta 
de firm e. Los ejércitos, de albaricoqueros y m anzanos, de perales 
y ciruelos, no tienen más allá de una fresca pelusilla verde. La 
m orera es más adelantada, y sus hojas anchas tientan a los muchachos, que 
se suben a los plantones y los o rd eñ an ; aunque no hayan nacido los gusa, 
nos de seda.
P orque los gusanos de seda se alim entan de hojas de m orera. Y es el 
p rim er viernes de m arzo cuando com ienza el ciclo de la cría del gusano, 
Los d im inutos hueveeillos am arillen tos—la «sim iente»—estuvieron desde el 
año pasado en el fondo del arca, b ien guardados en cajitas de hojalata que 
antes fueron de sangrante p im entón . Para el p rim er viernes de marzo, el 
ama de casa ha preparado los «zarzos», lechos form ados por cañas atadas 
entre sí a lu m anera de una frágil balsa. Los zarzos son resguardados del sol 
y la luz d irecta por unos arm azones elem entales, hechos tam bién de cañas, 
que se cubren con m antas, form ando una bóveda protectora. Cuando no es 
m uy abundante  la cantidad de gusanos de seda y caben en u n  zurzo o dos, 
éstos reposan sobre el respaldo de dos sillas, las fuertes sillas huertanas de 
asiento de soga. Si la  em presa es de más volum en, los zarzos descansan so­
bre  banquillos duran te  el día, y a la noche se colocan en unos armazones 
especiales, a modo de literas.
Así com ienza la corta vida del gusano de seda. Desde que nace, devora 
sin cesar. Cargas y cargas de hojas de m orera desaparecen en pocas lloras, 
engullidas por estos pequeños dragones. La difícil, delicada cría del gusano 
de seda es labor pesada, que requ iere  constante atención. Y , sin embargo, 
para el huertano de M urcia resulta una tarea m enor, algo demasiado menu­
do. Lo im portante es cavar, y regar, y escardar, y abonar. Pero la cría del 
gusano es rosa de m ujeres, un en treten im ien to  para ellas.
Y la verdad es que, hasta que el capullo pasa a los ahogaderos (es decir, 
hasta que com ienza la fase propiam ente industria l), todo tiene un aire case­
ro , de pequeña fiesta llevada en  tono m enor. Los niños p iden a sus madres 
—o roban , en algún descuido—gusanos, que luego aparecen por los rinco­
nes de la casa, en cajas de zapatos, m anoseados una y otra vez por sus pe­
queños am os; m ostrados y rem ostrados, com parados con los de los amigos, 
O viajan , en tre  lápices y cuadernos, hasta la escuela, donde acaban con la 
paciencia del m aestro, m areado ya y nerviosillo  por el perfum e sensual de 
prim avera granada que le entra a borbotones por las abiertas ventanas.
Sentadas, al sol de la tarde, en sus sillas bajas, a las puertas de las casas, 
las m ujeres huertanas hab lan . «Mis gusanos están durm iendo de las dos», 
cuenta una de las vecinas del corro . « ¡A h ! , pues los m íos ya salieron de 
las tres», dice, con un leve m atiz de orgullo , aquella otra que los «tiene 
muy adelantados». Y es que la edad de los gusanos de seda se cuenta por 
«dorm idas». La dorm ida es el estado sem iletárgico que experimentan du- 
ran te  los cambios de p iel. De cada uno, el gusano sale lustroso, sensible­
m ente crecido y con ham bre de m onstruo m itológico, dispuesto a desquitarse 
del tiem po que estuvo sin com er. A llí queda su vieja p iel, como una camisa
sucia ... ,
Después de la cuarta dorm ida term ina la prim era fase del gusano de 
seda. Va a p roducirse la m etam orfosis m aravillosa. No todos han llegado 
al final de esta fase, sino que m uchos se quedan «monas». Quedarse mona 
significa que el gusano no h ilará , no llegará a hacer el capullo, no dara el 
salto prodigioso que lo convertirá, de un desagradable b ichejo reptante, en 
una m ariposa, aunque de muy cortos vuelos.
Las m ujeres que cuidan a los gusanos han p reparado , para entonces, ha­
cecillos de ram as secas, que van poniendo sobre los zarzos : es lo que se 
llam a el «em bojado». Los gusanos, acom etidos ahora de una febril inquie' 
tu d ; erguidos de m edio cuerpo, como si ya p resin tieran  las alas, mueven 
constantem ente la cabeza, buscando instin tivam ente «su» lugar. Van de un 
sitio a o tro , olfatean una y otra ram a. P or fin  hallan el sitio propicio, M 
seguida, en torno suyo, surge una suavísim a red  que enlaza las ramas secas, 
dándoles una extraña vida nueva, como si estuvieran cuajadas de reflejo» 
de luna . Al contacto con el a ire , la  secreción del gusano adulto se ha id» 
convirtiendo en finísim os y resistentes hilos que aseguran, prim ero, el tu­
rne apoyo de la obra em prendida. El anim al se detiene un momento, ton 
la misma ansiedad con que se a lim entaba, construye ahora su encierro vo 
lun ta rio , la cámara secreta donde cum plirá su m etam orfosis. Poco a poco, 
una capa tras otra, las paredeB del capullo se van haciendo más opacas; 
hasta que, po r fin , el constructor desaparece to talm ente. Se está operando
En el proceso natu ra l, al cabo de veinte días, aparecerá humedecido un» 
de los extrem os del capullo . P or ahí, abriéndose paso a duras penas, esfor­
zadam ente, con dolores de génesis, saldrá, rad ian te , una m ariposa de cuerp 
pesado ; de alas pequeñas—y casi inú tiles—, y que no vivirá más alia 
una sem ana. , «
Sin em bargo, un  pequeñísim o núm ero de gusanos de seda verán cump 
do su ciclo com pleto : los destinados a dar la «simiente» para el año pr»*1' 
m o. La casi to talidad, llevados a grandes hornos, m orirán  ahogados en 
cárcel de seda. Después, el hom bre destejerá, pacientem ente, lo que el i  ‘ 
sano te jió  con esfuerzos agónicos. Los preciosos h ilos serán la materia Prl 
de una industria  de gran trad ición  en E spaña, renacida en nuestro tiemp^ 
y que tiene en V alencia solera y p re s tig io , como habrá podido^ notar  ^
lector que haya visto las páginas an terio res, y de las que estas líneas so 
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Vestido de organxa blanca estam pada en  amarillo.
q u esa .. de aquel crepé de C hina, tan in ju sta ­
m ente postergado desde que se eclip só  su es­
trella , al finalizar la  etap a , de gusto tan m ar­
cado, de los años vein te .
Y , com o si los collares de la tem porada p a ­
sada hubieran  sido la  avanzadilla  de un abru­
m ador ejército  invasor, en la  tem porada actual 
tien en  un vo lu m en , una im portancia— una b e ­
lleza , ¿por qué no?— com o no es p osib le  en ­
contrar ni en los m om entos inás pro líficos en  
collares de toda la  H istoria.
E l jade tien e  un gran esp lendor. Balenciaga  
lanza un co llar de p laquetas engarzadas en p la ­
ta, que suben m uy arriba, rodeando e l cuello . 
Los dem ás creadores em plean  todo aq u ello  que 
les v ien e a la m ano o les pasa por la  im a g i­
nación . N ada hay im p osib le  : bolas de cristal 
enorm es, cadenas, m aderas olorosas talladas, 
m alla de alam bre p la tin ad o , rem atada en  ca ­
buchones de azabache, y  gruesas bandas de aza-
V estido de organxa blanca 
bordado en colores vivos.
I
A m oda de prim avera está aquí ; pero 
nada fundam entalm ente n u e v o  nos 
trae. T ien e una gran variedad de pe­
queños d e s c u b r i m i e n t o s ,  que cada 
creador m aneja a su antojo , dando un 
se llo  personal y d iferente a cada co­
lección .
P or ahora sigue dom inando un esti­
lo  fá c il, sen cillo  y lóg ico , donde todas 
las m aneras de crear tien en  un sitio y 
cada m ujer encuentra aquello  que su persona­
lidad  le  p id e.
En las prendas de m ucho vestir hay algo co­
m ún que agrupa estas tendencias dispersas : La 
in flu en cia  orien ta l, apuntada con anterioridad, 
perm anece. A ires del tróp ico  recorren blanda­
m en te las salas de m odas. Las A n tillas, la In­
dia, Indoch ina  ; las m uchachas flores, peinadas 
y calzadas a lo  persa, con m ú ltip les ajorcas de 
pedrería  por debajo  del cod o , lucen  con aire 
sinuoso m odelos de seda color coral y  azul tur-
Chaquetón y vestido en brocado de oro.
bache menudo enroscadas en  torno a la  gargan­
ta. Plastrones de cuentas de colores y , en oca­
siones, pendientes a ju ego , con lo  cual las cosas 
se ponen tan com plicadas que no se sabe ya  
dónde em pieza ni dónde term ina nada.
Naturalmente—y com o contraposición  a to ­
dos estos lu jos, de nostalgias rem otas— , una  
gran parte de las colecciones está destinada al 
vestidito fácil de llevar ; y  entre e llo s, com o  
casi siempre, dom ina e l cam isero.
La sobriedad, patrim onio de estos vestid itos, 
se acentúa aún más en la presente co lección . 
El pecho, a lto, y la  cintura, se m arcan poco, y  
la falda cubre apenas las rodillas. Son de tr i-  
cot Para ahora y de s h a n tu n g  para tiem po más 
caluroso, pero siem pre en  colores suaves.
Es una moda un poco traidorcilla , y a la  que  
bay qUe darle m ucho em p aq u e; tanto en lo  
complicado com o en lo  sen cillo , es m oda que  
exige «chic».
MODELOS ESPAÑOLES  
de P e dr o  R o d r í g u e z
Traje de seda blanca, es- 
tam pado de flores marrón.
está garantizada 
por una mecánica 
simple y sólida.
La transmisión es 
directa del motor 
a la rueda.
so y  ADEMAS
h a rá  deporte , p a rt ic ip a rá  en ci 
r r e r a s ,  en ra lly s , en gym khanas»




in duda, la más im portan te  exposición celebrada ú ltim am ente en 
M adrid ha sido la organizada por la galería Biosca, con objeto 
de ad jud icar el p rim er prem io institu ido  por esta sala, que tendrá 
carácter anual.
El p rim er prem io Biosca, dotado con 50.000 pesetas, ba sido con­
cedido a Zacarías González D om ínguez. E l accésit, otorgado por el 
señor Loewe, a Luis G arcía O choa. Este accésit estaba dotado con 
25.000 pesetas.
En este caso concreto, la lab o r del ju rado  ha debido de ser m uy ardua 
y complicada, pues al P rem io Biosca han concurrido , como decim os, bas­
tantes pintores de talento, entre los que ha sido preciso elegir el ganador, 
como en los viejos juegos de ingenio o destreza.
El vencedor, ahora, ha sido un p in tor prácticam ente desconocido en 
Madrid, o que al menos no está vinculado al cotidiano labo rar de la
capital. , ,
En m anto  a la adjudicación del accésit, a G arcía Ochoa, su obra,
de suelta factura, llena de color y de hum or, revela a un  p in to r que sigue
buscando, no su cam ino, que ya lo ha encontrado hace tiem po, sino la
expresión m ejor de la p in tura  figurativa.
Entre los 51 artistas seleccionados para optar al referido  prem io, y 
por orden de catálogo, éstos son los que consideram os, po r un  m otivo u
otro, los más destacados :
Carmen Arozena, con una ohra de seca factura, pero cargada de con­
tenido humano ; un poco soñada y algo en duerm evela.
Artajo, con un paisaje austero, de sobrio color y de pincelada lim pia.
Unas muchachas desnudas, de Luis C ajal. revelan a un p in to r no m a­
duro. pero de evidente y muy española calidad plástica.
Juan Ignacio de C árdenas, en su cuadro tan lírico y refinado, nos acerca 
a los aspectos más sutiles de la  p in tura  de quien  ha pasado por P arís  con 
un criterio y un gusto.
Alvaro D elgado, ron  su m uchacha tr is te , trozo de excelente p in tu ra , 
nos da la m edida de su talento  y de su sensib ilidad, siem pre serena y 
reveladora de una personalidad acusada.
Excelente el bodegón del pez rosado, lienzo de ra ra  calidad y de «cli­
ma» muy poético, de Alfonso F raile.
Muv interesante, quizás lo m ejor que de ella hem os visto, el paisaje 
de Menchu G al, escuetam ente estructurado y con su color poderoso y 
fresco.
Francisco G arcía Ahuja. p in to r lírico , in tim i«ta, que además dom ina su 
técnica, tan sutil y e laborada, presenta un cuadro d inám ico, casi abstracto, 
pero con una idea d o m inan te : la  guerra, expresada desde el color y la 
forma.
Gómez Perales, con su obra, equ ilib rada , sencilla de intención y de 
procedimiento, llega más a la p in tura  que al concepto, quizas po r un  afan 
de sinceridad.
Magnífica p in tura  la de E nrique  G ran, densa, con potencia plástica y 
trascendencia poética. Quizás el excesivo retoque de barn iz  perjud ique  la 
pura contem plación de esta obra, una de las m ejores de la exposición.
Constantino G randío , p in tor con m undo personal, con difícil m undo 
íntimo, lo expresa m uy d irectam ente, con casi elem ental sencillez de medios 
y concepto en un lienzo singular, personalísim o.
El bodegón de A ntonio G uijarro  es m uy in teresan te  de color y revela,  ^
como siem pre, a un p in to r seguro y refinado .
Ignacio de Irao la , con un cuadro abstracto in form alista  de dom inante 
rosada, ofrece la obra no-figurativa más delicada del conjunto .
Julio A ntonio, con su personalidad inconfund ib le , en un  bodegón de 
muy pura y pensada elaboración.
El retrato  de n iña, de R icardo M acarrón, está resuelto  con una factura 
muy sabia y contiene ternura  y com prensión hum ana.
Angel M edina, p in to r de jugosa técnica, expone una figura cuya re fe ­
rencia inm ediata se convierte en p in tu ra  de excelente calidad.
Una magnífica p in tu ra , de am biciosa in tención , con fragm entos que son 
un acierto plástico, la  de Máximo de Pablo , orientado hacia algo que puede 
ser muy interesante en su obra : la incorporación de elem entos de índole 
varia, que crean un clim a m ágico, irrea l.
Muy interesante tam bién la obra de José Paredes Ja rd ie l, n i en la 
abstracción ni en la figuración expresa, pero  sí en la p in tu ra  y en algo 
distinto que ya hace tiem po viene anunciando.
La figura clásica de D im itri Perd ik id is nos dice de un tem peram ento 
de pintor, de una innu ietud  artística vigilante y de una expresiva ejecución.
El paisaie de R edondela es un cuadro m uy arm ónicam ente com puesto, 
en sus formas y en la d istribución del color, rico y pastoso.
Gerardo Rueda presenta un lienzo abstracto, m uy valiente de factura 
y sobrio de concepto. Pero este concepto nos parece dem asiado próxim o 
al de Soulages.
Nadia W erha, con su cuadro dinám ico in form al, intenso y cargado de 
expresión, nos afirm a en nuestra  opinión de antes respecto a su ind iscu­
tible fuerza plástica.
Haga de cada ángulo de su hogar un rincón 
cómodo y amable
Decore usted su casa con un sentido moderno
Esté al tanto de los últimos estilos que se 
aceptan en el mundo
•
HELIA ESCUDER espera su carta, 
sus consultas, sus sugerencias, 
todas sus cuestiones, en su
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Una nueva sección que MUNDO HISPAÑICO 
pone a su disposición a partir del próximo
número
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La revista de Am érica para E uropa 
La revista de E uropa para A m érica
Sum ario del núm ero 123 (m arzo de 1960)
A R TE Y PENSA M IEN TO
José A ntonio M aravall : La visión  histórica de España en Sánchez 
A lbornoz.
Felipe Sordo L am adrid : La tierra cercada.
Thom as M ann : Hora d ifíc il.
E nrique Badosa : La palabra, la paz y  la esperanza.
Evangelos A postolopoulos : La T ía Tarou.
V icente L lopis : R ealidad y  m etáfora.
Páginas de color.
Lautaro Yankas : C uentistas y  novelistas de l mar chileno.
BRUJULA D E ACTUALIDAD 
Sección de notas :
E nrique  Barco T erual : Marías en sus textos.
M anuel Sánchez Camargo : Ind ice de exposiciones.
A quilino  D uque : Schiller y  su centenario y  Thom as M ann.
Sección b ib liográfica :
Fernando Q uiñones : El raído tránsito de José Coronel.
José Luis C an o : Federico en persona.
Juan  A ntonio Castañeda : Más sobre la guitarra.
R am ón de G arciasol : Fronteras infernales de la poesía.
Jim énez M artos : E l embarcadero.
Jaim e F errán  : Ejercicios de com prensión.
R om ano G arcía : Pedagogía sexual y  relaciones humanas.
Francisco Pom pey : So m m i d e ll’ A rte  Italiana  «Piazzata».
R aúl C hávarri : La causa indígena americana en las Cortes de
Cádiz.
P ortada  y d ibu jos del d ibu jan te  español «Chumy».
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( C r u c i g r a m a
1 2  3 4  5  6  7  8  9 10 11 12
HORIZONTALES.—1 : Lance entero de varios juegos.—2 : Garantía.— 
3: Extremidad de algunos animales.—4: De poco precio.—5: Vástagos 
o tallos nuevos de las plantas. Perversa.—6: Larvas de algunos insectos. 
Composiciones del género lírico en verso.—7 : En plural, medida catalana, 
equivalente a unas dos varas. Letra de cambio extendida por el tenedor 
de otra protestada a cargo del librador.—8 : Someted al fuego. Mamíferos 
carniceros.—9: Arboles muy resistentes al agua.—10: Plantas marinas.— 
11 : Parte del arado.—12 : Figurado, inquirir.
VERTICALES.—1 : Peñasco.—2 : Superficies planas, cerca de las minas, 
en que se limpian los metales.—3 : Vida holgazana, libre y  vagabunda.— 
4 : Lo que una embarcación adelanta a cada golpe de remos.—5 : Hebras 
bastas enredadas que forman la parte exterior de los capullos de seda. 
Ave parlante.—6: Avarientos. Apellido de un famoso compositor francés 
contemporáneo.—7 : Plantas cruciferas de flores amarillas, cuya raíz sirve 
de alimento. Fronda.—8: De la provincia de Gerona. Descansar.—9: Des­
cuidados.—10: Propietarias.—11: Especie de resina.—12: En plural, jugo 
de algunas plantas umbelíferas.
S o l u c i o n e s  a l  c r u c i g r a m a  y  a l  j e r o g l f f i c o
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Argentina sin América es el título del largo y cuidado ensayo que 
Anselmo González Climent dedica a esclarecer el genio nacional argen­
tino. Sobre tres puntos principales estructura su intelectual pesquisa 
el autor: la urbe, el país y América. Y liberado de todo condiciona­
miento ideológico, González Climent repasa las renuncias y respaldos 
de la urbe, sus contrastes de todo género, para luego interpretar los 
rumbos del país con todas sus actitudes motivadas ya por la Historia, 
ya por la emergencia.
El planteamiento antropológico de América, los enfrentamientos 
americanos y argentinos, que revelan la amenaza de abstrusa univer­
salidad que se cierne sobre la Argentina, terminan en unas considera­
ciones precisas y reales sobre la hondura del hombre del país. «Es 
el hombre neutro que necesariamente arrastra, en sus maneras y en 
su accionar, un equilibrio inestable difícil.»
La obra es un intento de largo y profundo alcance, hecha con serena 
meditación y buen pulso. * * *
La fiebre es la primera novela que publica Ramón Nieto, uno 
de los nombres jóvenes de escritores españoles más rápidamente en­
cumbrados. Algunos premios anteriores, concedidos a sus libros de 
relatos Los desterrados y a la novela corta La cala habían llamado 
ya la atención acerca de Ramón Nieto, que por la vía de la narración 
demostraba una constante capacidad creadora. Ahora el premio «Ondas» 
ha sido adjudicado a su primera novela, La fiebre, en la que se intenta 
recoger nada menos que treinta años de vida española tan apretada 
y compleja como la que va desde 1930 a nuestros días. Esta es sólo 
noticia de su aparición, y en próximos números nos ocuparemos de ella 
con mayor atención y reposo. * * *
Pablo García Baena es uno de los poetas españoles que más 
han bullido últimamente. Rumor oculto, Mientras cantan los pájaros, 
Antiguo muchacho, Junio y Oleo, son títulos de algunas de sus obras. 
Su raíz cordobesa le hace enlazar con una rica y oriental tradición^ de 
ritmos e imágenes. Ahora ha aparecido en su ciudad andaluza con el titu­
lo de Antología poética un resumen de sus muchos y buenos versos, tam­
bién acercados a la realidad, al suceso diario, y últimamente depurados 
de algunos excesos. En el volumen figura un poema inédito, «Canto llano», 
que termina con estos versos:
Danos la paz, Cordero de Dios, que es el olvido; 
la paz, que es el silencio, el sueño, el alimento 
de nuestra muerte. Requiem. E l corazón, ya piedra, 
aguarda de tu dedo el epitafio justo.
sfc * *
La preocupación por la legislación indigenista de fray Cesáreo de 
Armellada comenzó, como él mismo gusta decir, al ser destinado, hace 
ya más de veinticinco años, a las Misiones capuchinas en Venezuela. 
Consagrado a la teoría y práctica del indigenismo, conocedor de sus 
problemas e historia, ofrece ahora, como uno de los frutos de su inves­
tigación, un interesante estudio que acaba de aparecer bajo el título 
de La cansa indígena americana en las Cortes de Cádiz.
Aquella histórica Asamblea hispanoamericana dedicó muchas de sus 
sesiones a las graves y delicadas cuestiones que planteaba el indigenis­
mo. Y, buceando por los documentos de primera mano, revisando el 
copioso testimonio de aquellas reuniones y aplicando la medida de su 
probado amor por el tema y por la realidad humana que lo sustenta, 
el autor hace una exposición indicativa de las principales cuestiones re­
lativas a América qué se trataron en las citadas Cortes, que fueron 
claro exponente de la preocupación cristiana de los españoles por la 
situación moral y material del indio.
Un apéndice de los Decretos y Ordenes que se ocupan de esta cues­
tión cierra este interesante estudio, aleccionador y lleno de interés, 
que constituve un precioso material de trabaio, y con el que fray Ce­
sáreo de Armellada anorta valiosa contribución al mejor entendimiento 
de una cuestión tan delicada como a veces torcidamente interpretada por 
malas voluntades de otros. . . .  .,
El libro ha sido editado por Ediciones Cultura Hispánica, de Madrid.
HISTORIA SOCIAL Y ECONOMICA 
D E  E S P A Ñ A  Y A M E R I C A
D irig id a  p o r  J .  V icens  V ives. Y  y a  e s tá  com ple ta , 
en cinco  herm osos tom os, de 550-700 p á g in a s  cada  
u n o : ta m a ñ o  26 X 19 : en cu ad ern ad o s  en te la , con 
lom o de p ie l, in c ru s tac io n es  en o ro  y  so b re  cu b ie r­
ta s  a  c u a tro  t i n t a s :  3.000 p á g in a s  de te x to , 2.000 
ilu s tra c io n es  en b lan co  y n e ^ ro . ’ 40 c u a trico m ía s , 300 
m ap as , p la n o s  y g rá f ic o s . B ib lio g ra fía  e índices ono­
m ástico  y topon ím ico .
T ítu lo s  .de los tom os :
I .— C olonizaciones. F eu d a lism o . A m érica  p rim itiv a .
I I .— P a tr ic ia d o  u rb an o . R eyes C ató licos. D escu b rim ien to s  de A m érica .
I I I .  — Im perio . A ris to c ra c ia . A bso lu tism o.
IV . — B ú rg u e ría . In d u s tr ia liz a c ió n . O b re rism o -I.
V .—-B u rg u ería . In d u s tr ia liz a c ió n . O bre rism o -II.
E n v íen o s  cheque de 44 d ó la res, a n u e s tro  fa v o r, y re c ib irá  ta n  im p o r ta n tís im a  o b ra , 
s in  m ás gastos.. _ '
V endem os to d a  -• c lase  de lib ro s, cu a lq u ie r  m a te r ia .  Y rogam os nos env íen , con el 
pedido , cheque en dó lares (cam bio , 59,85 p e se ta s) ; re m itie n d o  g ra t i s  c a tá lo g o  g e n e ra l 
de lib re r ía ,  de 126 p á g in a s .
C R ED IT O  E D IT O R IA L  HERN AN DO
C a r r e t a s ,  2 1 ,  1 .°  • A p a r t a d o  1 . 0 0 3  • M A D R I D
”MUNDO HISPANICO”
p i de  r e s p u e s t a
M u n d o  H is p á n ic o  se siente orgulloso de la a tención que le 
dispensan sus lectores y  del interés con que éstos esperan nues­
tro  hab itua l correo m ensual. Ello se refleja en las frecuentes car­
tas que se reciben en la redacción y que contribuyen, no poco, 
a que la Revista cum pla la m isión que tiene encom endada. Hoy, 
M u n d o  H is p á n ic o  pide una colaboración m ás d irecta, sometiéndose, 
a través de este breve cuestionario, al juicio que m erezca de todos 
los lectores, con el propósito de hacer, de la sum a de opiniones que 
reciba, autoexam en y  program a de trabajo .
1. ¿Qué es lo que m ás le gusta de «M. H.»?
2. ¿Qué es lo que menos le interesa?
3. O pine sobre las secciones :
M ensaje para  la o tra  orilla.





4. ¿Cree que es necesario suprim ir o  añadir alguna? ¿Cuál?
5. ¿Qué aspectos españoles echa de menos?
6. ¿Qué aspectos de H ispanoam érica?
7. O pine sobre el aspecto técnico y  artístico  de la Revista.
8. ¿Qué firm as le gustaría ver?
De España.
De H ispanoam érica.
9. ¿Le gustaría leer tam bién alguna firm a europea, no española?
10. ¿Es usted suscriptor? ¿Colecciona la Revista? ¿Le llega con
regularidad?
11. ¿Lee alguien m ás su revista? ¿C uántas personas?
13. ¿Qué otros periódicos lee?
M u n d o  H is p á n ic o  agradece a todos los lectores las obser­
vaciones anotadas en la respuesta a este cuestionario. El 
lector queda en libertad , na turalm ente, para contestar a to­
das o a algunas de las preguntas, de firm ar o de rem itir la 
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Envíe su respuesta a «Mundo H ispánico». Apartado 
de Correos, 245. M adrid. M uchas gracias.
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D IR E C C IO N  P O S T A L  P A R A  TO D O S L O S  S E R V IC IO S : 
A p a rta d o  de C orreos 245 - M adrid
E M P R E S A  D IS T R IB U ID O R A :
E d iciones  Ib e ro a m e ric a n as  (E . I. S . A .) .  P iz a rro . 17 - M adrid
IM P R E S O R E S  :
T ip o g ra f ía  y en cu ad e rn ac ió n  : E d i to r ia l M ag is­
te r io  E sp añ o l, S . A  (M a d rid ) .— H u ecograbado  
y  o f f s e t :  H e ra c lio  F o u rn ie r , S. A . (V ito r ia ) .
-E N T E R E D  AS SE C O N D  C L A SS M A T T E R  A T T H E  
P O S T  O F F IC E  A T N E W  Y ORK. M O N T H I.Y  : 1959. 
N U M B E R  144. R O IG . N E W  Y O RK  «M UNDO H IS ­
P A N IC O ». S P A N IS H  B O O K S. 576, 6 th  A ve. N . Y . C.
P R E C IO S  :
E S P A Ñ A .— E je m p la r :  15 p e se ta s .— S uscripc ión  s e m e s tra l :  85 pese tas. 
S usc ripc ión  a n u a l :  160 p e se ta s .— S uscripc ión  p o r  dos a ñ o s :  270 pese tas. 
À M E R IC A .— S uscripc ión  a n u a l :  5 d ó la res.— S uscripc ión  po r dos a ñ o s : 
8,50 d ó la re s.— S u scrip c ió n  p o r  t r e s  años  : 12 d ó lares. 
E S T A D O S  U N ID O S Y P U E R T O  RIC O .— S obre el p rec io  de su sc rip ­
ción : 1,50 dó lares po r añ o , de g a sto s  de fran q u eo .
E U R O P A  Y O TR O S P A IS E S .— S obre el p rec io  de susc ripc ión  : por 
añ o , 60 p ese tas  p o r g a s to s  de fran q u e o  s in  c e r t if ic a r ,  o 120 pese tas 
p o r  g a s to s  de fra n q u e o  c e rtif ic ad o .
P o r  J U A  N  B .
U n id o s
R A E L
U AN  B. Rael, recopilador de los «Cuentos españoles de Colorado y  Nuevo Méjico», nos dice en el pró­
logo de esta obra que su primera toma de contacto con el folklore hispánico se remonta a su niñez. 
Recuerda todavía las largas veladas invernales junto a la chimenea de los viejos hogares de Nuevo 
México, cuya luz difusa, proyectada en sombras sobre techumbres y  paredes, tanto acrecentaba el encanta­
miento de aquellos fascinantes relatos de gigantes, brujas, héroes legendarios y animales fantásticos.
Eran, en boca de los mayores, como historias verdaderas que, niños todavía, los llenaban de terror, has­
ta el punto de ser incapaces de abandonar por sí mismos el hogar para subir a sus habitaciones.
Fué la atmósfera en que Juan B. Rael oyó por vez primera las historias de e.Juan S in  Miedo», ePedro 
de Urdemalas» y  «Jujuyana», y tuvo conocimiento de las viejas supersticiones.
Cientos de acertijos hispánicos corrían de boca en boca, y  era preciso ser avisado si no se quería caer 
en el castigo reservado a la falta de respuesta: el rezo de un Padrenuestro o un Avemaria. E l premio, por 
el contrario, permitía alcanzar las manzanas, la sidra, las nueces o la famosa  «empanada» que, entre la po­
blación de habla española, anunciaba la Navidad.
Estas sesiones de relatos eran frecuentes desde Santa Fe a Del Norte, y  es en el área comprendida entre 
el centro-norte de Nuevo México y el centro-sur de Colorado donde estos cuentos fueron recogidos. La com­
pilación, comenzada el verano de 1930, bajo los auspicios de la Universidad de Oregón, reunió en aquella oca­
sión hasta ílO  relatos, a los que, diez años más tarde, vinieron a sumarse otros 180, recogidos por iniciativas 
de la American Philosophical Society, de Filadèlfia.
Los ciento once primeros cuentos son herencia cultural de los primeros pobladores, conservados con todo 
respeto a través de tres siglos. La fidelidad, sin duda superior a la del resto de la América española, es tan 
sorprendente que la referencia a la España del siglo X V II  es inevitable. E l 75 por 100 de estas historias 
tiene su origen en Europa, persistiendo casi intactas; de modo que la diferencia entre las versiones de 
Nuevo México y España son mínimas, siendo, a veces, idénticas las expresiones.
Los relatos de brujas parecen de origen local y, en todo caso, de influencia diferente. No hay relatos 
de origen indio, lo que califica a esta tradición como propia de comunidades de habla, española. Sólo en 
unas diez historias aparecen personajes indios por un deseo de mayor realismo y dramatismo, pero los temas 
son del Viejo Mundo. E n ellas, el indio es siempre un héroe humilde a quien la suerte acaba uniendo con 
una princesa, o da cumplimiento a un sueño maravilloso.
De los cuentos que se recogen en los dos tomos de Juan B. Rael hemos elegido dos casi al azar, ya que 
el encanto y  la ingenuidad del estilo son semejantes en todos ellos. Pero, en los dos, no es sólo el estilo lo 
encantador, sino el lenguaje, ese arcaico y  casi pueblerino lenguaje, conservado como un tesoro al sur de los 
Estados Unidos.
J. 6 . S.
interés de agarrar onzas de oro, sólo que se pasean por las calles y no aga­
rran una onza de oro. Y yo quiero ir, para traile mucho.
El niño no durmió aquella noche pensando en el viaje. Otro día se le­
vantó muy de mañana y salió a la suidá a buscar al hombre que contó la 
historia. De buena suerte, se topó con él en una calle, y le dice el muchachito:
—Oiga, señor, ¿usté es el hombre que contó la historia de suidá del oro?
—Sí, buen niño; yo soy—respondió el hombre.
—Pues ¿por qtré no me dice dónde está esa suidá y a qué rumbo queda?
—Pues no puedo decir dónde está, porque no la conozco; pero sí puedo 
darte el rumbo y la dirección, para que puedas llegar. Pues camina todo este 
rumbo directamente onde el sol se mete, y, entre más caminas, más informa­
ción tendrás de la gente que topes en el camino.
De allí se volvió el niño para su casa, y le dijo a su madre que había ha­
llado la información que quería y que le hiciera bastimento para emprender 
su viaje, que no se dilataba más. La pobre madre no quería que saliera, porque 
podría peligrar en su camino; pero el niño insistió en salir; y que si no le 
hacía bastimento, siguía sin bastimento. Y se marchó al rumbo.
Caminó cuatro días, hata que s’incontró con un río muy grande. El 
camino llegaba al río y pasaba al otro lao. No había puente, pero estaba un 
barquero, y éste pasaba gente. Y le dice el niño que lo pasara. Pero, antes 
de eso, le preguntó el niño que si parónde iba ese camino. Y le dijo el bar­
quero que éste iba pa la suidá del oro. Pues entonces, más entusiasmado el 
niño de tener tan buena información, le dijo al barquero:
—Pues ése es al punto que yo voy dirigido, y quiero que me pase.
L a  s u i d á  
d e  o r o
Había una gran fiesta en una suidá, a la cual vino mucha gente. En la 
noche tenían una grande hoguera de lumbre, en donde había muchos hombres 
calentándose. Había un muchachito como de once años que estaba escuchando 
a historia de uno de los que estaban calentándose. Tuvo tanto interés el mu­
chachito en la plática de aquel hombre, la cual se relataba a la suidá del oro. 
Aquel muchachito se fué lleno de entusiasmo para su casa, y le platicó a su 
mamá la historia que le había oído decir a un hombre. Y le dijo :
, Madre, yo quiero ir a la suidá del oro a traile mucho oro, porque, se- 
8un platica ese hombre, las calles están llenas de oro, y la gente que camina 
va repicando el oro según va platicando ; pero que no tiene el ánimo ni el
"Cuentos españoles de Colorado y  Nuevo Méjico"
Pero el barquero, conociendo que el niño andaba perdido y que se iba a 
perder más allá, le d ijo :
— No puedo pasarte, porque tú  no me puedes pagar lo que y o  te pida.
—Pues ¿qué me pide?
—Mira, si me pagas un pedacito  de tu  corazón, te  paso.
— Pero ¿cóm o es posible que puedas tú  cortarm e un pedazo de m i corazón 
y  ten e r yo vida?
— Pues, si no m e pagas eso, entonces vuélvete m ejor y  no cam ines.
Viendo el m uchachito  que no había o tro  m odo de pasar, se alzó su cami- 
sita y le dijo que cortara . El barquero, con su cuchillo, le abrió aquí las cos­
tillas y  le cortó  un pedacito de su corazón y lo sacó. El niño se bajó su 
cam isa y no sintió dolor, por el entusiasm o que él sintía en llegar a la suidá 
del oro. Lo pasó el barquero pal o tro  lao y em prendió su cam ino. Caminó 
dos o tres días más, hasta que el cam ino que él llevaba se descolgó a un 
cañón m uy hondo ; pero vía que el cam ino se vía al o tro  lao del cañón. Em­
pezó él a recorrer toda la orilla del cañón, pa arriba y pa abajo, buscando 
pasada, hasta q u ’incontró  una águila m uy  grande y  le dijo :
— ¿Qué andas haciendo, niño?
—Ando buscando pasada en este cañón.
Siguió su cam ino. Al paso que cam inaba, alcanzaba a ver la vislumbre, 
lo que relum braba de la suidá. No sintía cansancio ni dolor ninguno, sino 
que, llevado por el interés y  entusiasm o, se sintía, entre más, más fuerte. Por 
ú ltim o, tuvo  que llegar a la suidá. Esta suidá estaba am urallada alrededor. 
No había quien en trara . H abía un gran puertón pa en trar a la puerta que le 
abrieran . Al fin se acercó al puertero , quien entreabrió  la puerta y le dijo 
que si qué quería. Y le dice el niño que quiere entrar. Entonces le dice el 
portero  :
— Para que tú  puedas en tra r a la siudá debes dejar tu  corazón aquí, y  yo 
te pondré o tro .
—Pero, hom bre—le dice el niño— , yo no creo que tra iré  corazón, porque 
pagué un pedazo de mi corazón al barquero que me pasó el río y otra parte 
pagué a la águila que me pasó el cañón, y  ahora no me quedará más que la 
raíz del co razón ; pero, si quieres, tóm ala.
Vino aquél, y, por la mism a herida que le habían abierto  ya, le sacó la 
ra íz  del corazón y, en su lugar, le puso un corazón de acero y le abrió la 
puerta . El m uchachito  en tró  y em pezó a siguir a las m ultitudes que allí pa- 
siaban pisoteando el oro ; pero que no tem an el interés de agarrar una mo- 
neda siquiera. A nduvo algunos días allí, p isotiando el oro, pero no agarraba
—Aquí no h a y  quien pase. Este cam ino aquí se acaba. Y toda la gente 
que ha  transitado  ese cam ino, yo la he pasado.
¿Para dónde va este cam ino?—le preguntó el m uchachito .
—Pues éste va para la suidá del oro.
—Pues ése es el punto  a que voy yo dirigido. A esa suidá yo voy. ¿C uán­
to me llevas por pasarm e el cañón?
— Pues, hom bre, yo creo que tú  no puedes pagarm e lo que yo te  pida.
—Lo que tú  me pidas, yo te pago.
Todos estos obstáculos del río grande y  del cañón tan  hondo com o se le 
presentó eran  obstáculos que se in terponían  al paso dql niño por los ruegos de 
su m adre a sus devotos que ella tenía para que el niño se volviera para  su 
casa. Pero el niño no se am edrentaba por esos obstáculos y  siguía cam inando 
con más ánim o. Y le responde la águila:
— Págame un pedazo de tu  corazón, y  te  paso este cañón.
— jo h  !—le dijo el niño— . ¿Qué me va a quedar entonces de corazón? 
Al barquero  le pagué un pedazo y a ti te  pagaré lo que me queda de m i co ­
razón ; y luego ¿ qué es lo que siento ? ¿ Qué hago ?
— Pues, si no te  determ inas a pagar eso, vuélvete.
Pues se alzó su cam isa, se descubrió-su  herida y le d ijo :
—Ven, m ete tu s uñas y  saca lo que quieras.
Se arrim ó el águila y, con sus uñas, le sacó un pedazo de su corazón y  
se lo com ió. Aquel niño no sintió dolor ninguno, sino que el dolor que sintía 
se en treveraba con el entusiasm o que él sintía, y  lo m ovía a cam inar adelante, 
hasta  llegar a la suidá del oro. Lo tom ó el águila con sus garras y  lo pasó 
volando a la o tra  orilla, y  le d ice :
—Pues esta ta rde  llegarás a la suidá del oro.
n a d a ; hasta  que, por últim o, se acordó de su m adre. Y, llegando a la puerta 
donde estaba el puertero , le dijo :
— ¿Por qué no me cam bea m i corazón? Tengo a m i m adre y  quiero ir 
a vela.
El puertero , conociendo la incapacidá de aquel niño, le dió lástima con 
él, y  le dijo  :
—Aquí no se cam bian corazones para sa lir; pero, siendo que tu  corazón 
todavía lo tengo acá y, según me dices tú , que tienes m adre y que estará 
llorando por ti. pudiera feriarte, pero no se perm ite de ninguna manera. Pero 
sí te  abriré la puerta . Y cam ina.
El niño siguió su cam ino pa su casa. Caminó dos días, pensando incontrar 
el cañón  y cóm o poder pasar el lugar donde él pensaba que estaba el cañón. 
No había  cañón  ninguno ya. Luego reconoció dónde podía estar el lugar onde 
estaba el río grande que había pasao. Pero cuando llegó al lugar no incontro 
río. No había nada. Siguió su cam ino. Al cabo de varios días, llegó a la suida 
donde estaba su m adre. Cuando lo vieron sus amigos que había regresao, se 
adelan taron  algunos a avísale a su m am á que había llegado su hijo. La mujer 
salió, desesperando por ver a su hijo, y iba llorando. Cuando lo topó, 1® 
abrazó a su h ijo : pero su hijo, sin dem ostrar ningún am or por ella, porque 
no  tenía  corazón— lo tenía de acero— , no sentía ningún am or por su madre- 
Pero cuando  su m adre lo abrazó siguió llorando sobre el pecho de su hijo- 
Cuando le cayeron  las lágrim as de su m am á a su pecho de él sintió él Qu® 
se le había puesto su corazón de carne y palpitaba. De una vez, sintió él ® 
am or por su m adre, y  se abrazó con ella, y  em pezaron a llorar los dos. En­
tonces le cuen ta  él la historia a su m am á de los trabajos que había pasad® 
y  de los obstáculos que se in terponían  en su camino.
E l c o d i c i o s o
y  e l
t  r  a  m  p
En una plaza había un rico muy codicioso 
cuyo nombre era Ambrosio. En la misma suida 
había un hombre muy vivo cuyo nombre era 
Pedro. Habiendo obtenido la esposa de Pedro 
un hijo, le dijo a su esposo:
—Debíamos de convidar a Ambrosio, para 
que nos bautice al niño.
Fué a la casa de Ambrosio y lo convidó para 
padrino, y  aquél tuvo gusto de serlo. Des­
pués del bautismo quedaron muy amigos, con 
la conligación dé ser compadres. El pobre tra­
bajaba mucho para mantenerse, pero le vino 
una idea en la mente y le dijo a su esposa:
—Yo quiero quedarme con alguna propiedá 
de mi compadre en esta manera. Voy a ir a la 
plaza a comprar algunas buenas provisiones, 
para darle a mi compadre una buena cena 
aquí, en casa.
Y, al mismo tiempo, trajo dos conejos e ins­
truyó a su esposa de que hiciera para la cena 
buena carne machucada, chocolate y buñuelos, 
y la instruyó también de que iba a dejar uno 
de los conejos en la casa y el otro se lo iba a 
llevar consigo para mandarle de allá a decir 
qué hiciera y que no fuera a dejar salir al 
otro conejo de la casa. Ambos conejos eran pa­
recidos. La mujer se puso a hacer la cena como 
instruida por él, y él se fue para la casa de su 
eompadre, llevando el conejo consigo. Después 
de haber tenido una conversación con su com­
padre, por un buen rato, le dijo al conejo que 
tenía en brazos:
—Anda, dile a mi esposa que machuque car­
ne seca, haga chocolate y buñuelos, para que 
vaya mi compadre Ambrosio a cenar con nos­
otros.
Y se fué a la puerta y soltó el conejo para 
afuera. Después de un rato de conversación, 
se fueron para la casa de Pedro, y, llegando 
allí, le preguntó a su esposa:
__¿Vino el conejo y te dijo lo que yo mandé
que hicieras?
O S O
—Sí, vino. Y aquí está el conejo, aquí den­
tro. Míralo.
Tomaron lá cena que había preparado, y 
después, en conversación, le dijo Ambrosio que 
le vendiera el conejo. Le respondió Pedro que 
no quisiera disponer de él.
—Véndeselo a mi compadre—le dice enton­
ces la mujer—. ¿No ves que tenemos paren­
tesco como compadre y puede tratar al conejo 
muy bien?
El compadre le hace una oferta de doscien­
tos pesos y le dice:
—Vamos para mi casa y yo se los entregaré.
Pescan al conejo y se van para allá, a reci­
bir el dinero. Le entrega el dinero a Pedro y 
sigue una conversación bastante larga duran­
te la noche entre ambos compadres. Ambrosio, 
con el conejo en brazos, mirando que ya está 
para el amanecer, le dice a su compadre Pedro :
—Ahora no se va usted hasta que no tome 
el almuerzo conmigo—y añade—. Anda y dile 
a mi esposa que nos haga un buen almuerzo 
para mí y mi compadre.
Abre la puerta y suelta al conejo, y éste, sin 
duda, se va para el llano, como hizo el prime­
ro. Después de algún tiempo de esperar, ve 
que no hay ningún ruido en la cocina. Se va 
al cuarto de su esposa y la halla durmiendo, 
y le dice:
i —¿Por qué no te has levantado y has hecho 
lo que yo te he mandado a decir con un cone­
jo que le compré a mi compadre?
Ella le responde que nadie ha venido a avi­
sarle nada. Entonces, el compadre, Pedro, le 
dice que no se moleste, que él se retirará e 
irá a tomar el almuerzo a su casa. Cuando él 
llega a su casa le dice a su esposa:
—Yo creo que mi compadre pronto vendrá 
a por su dinero que me ha dado por el cone­
jo. El hallará de que el conejo se ha perdido 
y no querrá perder su dinero. Pero esto voy 
a hacer contigo. Echa alegría en una tripa y
amárratela en el pescuezo con un paño sobre 
ella. Entonces, cuendo él llegue aquí, sin duda 
que trabaremos algunas palabras indecorosas, 
y yo, enojado contigo por haberme hecho ven­
der el conejo ayer, te corto la garganta con 
una espada, y tú caes como muerta en el 
suelo. Entonces yo tomo de las vigas del fuer­
te este pitito y te soplo todos los sentidos, y 
tú demuestras que vuelves de la otra vida. In­
dudablemente que él, al ver esto, quedrá com­
prarme el pito, y tú le ayudarás a él otra vez 
a que yo se lo venda.
Pues pasó exactamente como dijo el marido. 
Y, no más vió revivir a la mujer, dijo el com­
padre :
— ¡Qué cosa tan admirable tiene usted! Yo 
desearía en mi posesión ese pito de tan gran 
virtud.
—Usted no debía hablar de ese modo; por­
que usted todo desea y lo compra, y después 
quiere que restituyan su dinero.
—No, compadre, yo desiaría que me vendie­
ra ese pito.
La esposa insiste en que se lo venda, y él, 
muy encorajinado, le dice:
—Cállate tú la boca. Ya sabes que mi com­
padre nunca cumple con su promesa.
Tanto fué la molestia de que se lo vendiera, 
hasta que le dice:
—Yo le doy mil pesos por el pito.
—Este es más valioso que la oferta que us­
ted me hace, porque la virtú que tiene este 
pito es mucho más que lo que sus propiedades 
valen. Pero voy a vendérselo por esa cantiá.
Y se fueron para la casa de don Ambrosio, 
para recibir el dinero. Estando entregado el 
dinero, se fué Pedro para su casa y le dijo 
a su esposa:
—Ya tenemos de mi compadre mil doscien­
tos pesos. Ahora debemos de hacer lo posible 
para quedarnos con toda la propiedad.
No sabiendo don Pedro lo que don Ambro­
sio iba a hacer, se quedó quieto en su casa. 
Don Ambrosio, sabiendo que tenía un pito de 
tanta virtú, se fué a donde estaba su esposa, 
y, enojándose con ella porque no había hecho 
el almuerzo que le había ordenado y habién­
dole dado algunas malas razones, agarra un 
cuchillo grande y le corta la garganta. La es­
posa cae muerta, y él se pasea un rato en el 
cuarto, y, después de un rato, saca el pito y
comienza a sonarlo. Mas como el pito no tenía 
ninguna virtú, la esposa de don Ambrosio que­
da muerta. Más enojado y triste por la muerte 
de su esposa, se pone y se circula por la plaza 
lo que ha hecho don Ambrosio y se da la no­
ticia que había asesinado a su esposa. Los fu­
nerales fueron tenidos y sepultada la esposa 
de don Ambrosio. Después de unos cinco días 
de haber pasado esto, se dirige a la casa de su 
compadre Pedro, con algunos criados que él 
tiene, para ir a asesinar a su compadre. Pedro, 
al ver lo que consideraba que él iba a hacer, 
ie dice a su esposa:
—Posiblemente que mi compadre Ambrosio 
me quiera hogar en el río ; y si de este modo 
lo hace, cuando me lleve a la dirección de este 
río grande y vayamos como a la distancia de 
aquel monte, vas a tú a la casa de don Am­
brosio y prendes el establo.
Así aconteció. Y cuando llevaban los cria­
dos de don Ambrosio a Pedro en un gran saco 
de tecoba, subido en una muía, voltio la cara 
para atrás don Ambrosio y vió lo que acon­
tecía en su casa. Dice a los ornados: «Bajad 
el saco, ponedlo en el suelo y volvamos a la 
casa ; a ver si podemos salvar algo del este- 
ble.» Hubo la casualidad cuando Pedro estaba 
allí que un viandante de yeguas pasase por 
allí. Oyendo Pedro el ruido que pasaba, excla­
maba él adentro del saco:
—Esta noche me quieren casar con la hija 
del rico de la plaza ; pero yo no quiero, porque 
ella es tuerta.
Oyendo que alguien hablaba dentro del sa­
co, se arrimó el viandante y le dijo a Pedro :
—-Eso no importa. ¿Por qué no te casas con 
ella más que sea tuerta?
Y, teniendo él la curiosidad de ver a Pedro, 
abrió el saco y le dice :
—Tienes razón; siendo tú tan buen mozo, no 
mereces que te cases con ella. Méteme a mí en 
el saco, y yo sí convendré a ello.
Hecho esto, amarra bien el saco Pedro y se 
retira, con el hatajo de yeguas, para distantes 
tierras. Don Ambrosio, cuando se acaba la que­
mazón, vuelve a llevar a su compadre al río. 
Lo atraviesan en una muía y se van hacia el 
río, que está a corta distancia. Lo bajan y lo 
columpean a la mayor distancia que pueden 
tirarlo. Se vuelve don Ambrosio a su casa , y
sigue su vida, algo triste por haber perdido a 
su esposa.
Pedro, a los lugares lejanos que fué, vendió 
las bestias caballares por alguna clase de mu­
litas que había en ese lugar, muy medianas y 
todas pintitas. Con buen número de ellas, en 
tiempo de dos o tres semanas, vuelve a su casa, 
cabalgando él en un caballo brioso y muy her­
moso, pasando por delante de 'la casa de su 
compadre Ambrosio. Este estaba sentado en su 
balcón, y, cuando le ve pasar, se queda may 
almirado de ver tan bonitos animales. Y, lle­
gando don Pedro a su respectiva casa con el 
hatajo, le dice a su esposa:
—Anda al mercado, y que me traigan un ton 
de zacate y bastante alambre tejido, para que 
me hagan un corral.
Pronto vinieron piones e hicieron un corral 
y se pusieron a alimentar con zacate a las mu­
ías. Don Ambrosio notaba todo esto de su bal­
cón, y estaba muy codicioso de verlas y obte­
nerlas. La codicia hizo ir a ver qué había vis­
to; y, llegando allí, saluda a su compadre Pe­
dro y le pregunta cómo había obtenido tales 
animales. Pedro le responde que en el río que 
lo habían echado había muchos de estos anima­
les, y, sólo por no haber tenido con qué lazar, 
sólo había podido sacar estas pocas mansas.
—Pues si ése es el caso—le dice don Am­
brosio—, yo desiara que usted me instruyera 
bien para ir a traer yo mismo otras.
—Sí lo puedo hacer-—le dice don Pedro—; 
pero que me pague bien.
—Yo le puedo traspasar a usté toda mi pro­
piedad ahora mismo, si me dice el modo cómo 
poder sacar muías de esta clase.
Otro día, don Ambrosio hace los documen­
tos legales de todas sus propiedades a favor 
de don Pedro y son firmadas ante un notari» 
público. Después de haber hecho todo esto, don 
Pedro hace matar dos reses y, de los cueros 
de estas reses, hace dos riatas muy famosas, 
•y le dice a don Ambrosio:
—Ya está usté preparado de todo lo nece­
sario para ir a pescar muías.
Lo echa en un saco de tecoba y se van al 
mismo sitio que fué tirado don Pedro. Y, lle­
gando allí, fué tirado don Ambrosio por don 
Pedro y sus criados. Y allí está don Ambrosio 
todavía sacando muías.
" M u r c i é l a g o ’’
( C u e n t o )
Por FERNANDO SANTOS RiVERO
f, la ciudad crecía. Muy aprisa. Sus a rte ­
rias se h inchaban. N ecesitaban espacio. 
Y aire. E l campo estaba próxim o. Bus­
có el suburbio . Es más barato . Los 
edificios no tienen sensib ilidad. A lgu­
nos hom bres tam poco. La am bición, 
el egoísmo absorbente, calculador y 
frío, la han reem plazado. Las guerras 
traen muchas cosas; buenas, m alas. La 
gente aprende a moverse, a in q u ie ta r­
se, a buscar horizontes. Y las ciudades 
tam bién. La gente busca m iel en la 
ciudad. Y la m iel suele estar en las colm enas.
En pocos años, aquellos solares abondonados, 
refugio de chabolas, m endigos y perros ham brien ­
tos, se habían transform ado. Y nació u n  barrio  
tranquilo. Muy tranqu ilo . Sus casas, de altura 
justa, abiertas al inm enso espacio por sus te r ra ­
dos, estaban allí, blancas, silenciosas. Y la ciudad 
ahí, tan cerca. E l tráfago incesante de las m áqui­
nas, que devoraban la cercana autopista, llegaba 
apagado, m uerto.
En las noches de luna, los edificios salientes 
de la ciudad, salpicados de luz m ultico lor, sem e­
jaban monstruos confabulados.
En aquel barrio  vivía F lorencio . H acía varios 
anos que sus padres abandonaron el pueblo  para 
ooquistarse en la u rbe . A F lorencio le  gustó el 
cambio. A sus padres tam bién. T raba ja r en el 
campo da sudores. Poco d inero . La gente vive 
pendiente del vecino y de los m andones. No per­
donan los defectos. H ablan claro entre ellos, A l­
gunos se deciden. Buscan otra cosa. Y , a lo m e­
jor, aciertan.
En el barrio había un  B anco. Pequeñ ito . Recién 
estrenado. No podía fa ltar un  Banco. Los bancos 
son necesarios. La m oda de los plazos ha hecho 
sgitar a las letras de cam bio. Y  los hum ildes tam ­
bién las conocen. E l padre de F lorencio  era  o r ­
denanza de aquel Banco. U niform e vistoso. R e­
m uneración casi justa. O cupaban un sótano en 
la misma calle donde el padre trabajaba . Los co­
nocidos le  llam aban el señor Juan .
F lorencio se pasaba los días reclu ido en su 
cuartucho. A llí quem aba las horas y su juven tud , 
con la lectura de novelas sebosas de aspecto y 
contenido. Su m adre las cam biaba, m aquinalm en­
te, en un tenderete p iojoso. F lorencio  no tenía 
ilusiones. Ni esperanzas. N i deseos. Los años y 
las circunstancias se los habían aplastado b ru ta l­
m ente. Tem ía a la prim avera. Y al verano. Y al 
sol. Y a la gente. .
A lgunas veces, su padre le obligaba a salir. \  
F lorencio accedía, sum iso. Pasaban unas horas en 
e l  bar de la esquina. A llí había vino. Y gente co­
nocida. Y fu tbo lín . Y chism es. Como en todas 
partes. A l señor Juan  le gustaba beber unos va­
sos de vino. Y hab lar con los amigos. Y opinar. 
E l vino pone en m archa la lengua. Y cambia el 
perfil de la im aginación. Los tem as, las caras y 
las brom as parecen distintos, aunque no lo  sean. 
Sólo el vino es diferente cada día, cada hora, 
cada m inuto , cada segundo. Y eso es lo im p o r­
tante .
F lorencio , en aquel am biente, perm anecía s i­
lencioso, ausente. E l color dé su p iel y de su 
pelo, blancos como la leche, contrastaba, h irien te , 
con los dos im pactos negros, redondos, de sus 
gafas.
E l bar era espacioso. B ien  alum brado. Las 
puertas estaban abiertas de par en par. Entraba 
un  aire fresco, suave, ya cansado, de la sierra. 
U n tropel de insectos revoloteaban, engañados, ju n ­
io al sol rid ículo  de las bom billas. Los más dé­
biles caían agotados, m uertos, sobre el m ostrador 
y los clientes.
La puerta se achicó. P enetraron  tres jóvenes, 
tostados, con aire re tador. E l sol cambia el color 
de  la  p iel solam ente. V estían camisa a cuadros 
y pantalón vaquero. Las películas traen  modas y
modos. La vida de algunos hom bres es continua 
im itación. Viven por eso. Y para eso. Es su meta. 
Cada cual tiene la suya. D irig ieron una m irada 
despectiva al pacífico grupo. Uno de ellos clavó 
sus ojos en F lorencio . D ió un codazo al más p ró ­
ximo. Este, al otro. U na carcajada estridente rom ­
pió la calm a. El grupo, sorprendido, guardó si­
lencio. E speraban algo, incóm odos, recelosos. El 
padre de Florencio sintió una punzada. T ragó sa­
liva. A puró el vaso. Su garganta lo necesitaba. 
Reanudó la charla.
Los vaqueros pagaron su consum ición. Y la n ­
zaron unas m onedas pobres de p rop ina . Se acer­
caron a la puerta. U no de ellos se detuvo. Los 
otros le  im itaron . V olvieron la cabeza. M iraron 
con descaro a F lorencio , de arriba  abajo.
— ¡Ya no me acuerdo cómo les llam an a esos 
tipos .. !
— ¡A lbinos se llaman ésos! ¡Sólo se ven de 
noche!
— ¡M acho! ¡E ntonces, como los m urciélagos!
El eco de la carcajada llenó el am biente. R ebo­
tó en los oídos de los parroquianos. F lorencio, 
a turdido, se apretó contra la silla, buscando p ro ­
tección.
Al regresar a casa, la cabeza del padre jugaba 
con una idea fija . H acía muchos años, muchos, 
que aquella idea no le  dejaba en paz. ¿P o r qué 
aquel ser, b lando, incapaz, tenía que ser precisa­
m ente su h ijo? En la fam ilia de su m ujer no exis­
tía un  caso sem ejante. En la suya tam poco. Y  d u ­
ro y dale con aquella idea que le carcom ía. Ya 
le dijo un día el cura de su pueblo que el color 
de las personas era un misterio-; cosas de Dios. 
Pero a él le obsesionaba más lo otro que le  dijo. 
S í; aquel día que se confesó. Si no habría  sido 
lo  que el cura llam aba pecados de juventud. 
¡B ah! Eso eran gaitas. A o tros de su pueblo  no 
les había pasado nada y tam bién habían  pecado. 
Y más que él
y  buscaba, angustiado, esa lucecita, incóm oda, 
de la  resignación. Y , como siem pre, la  encon tra­
ba. La v ida tenía cosas raras. Y  nada se podía 
hacer. A dem ás, el chico era como los dem ás. T e ­
nía brazos, p iernas, cabeza y todo lo  que hacía 
falta tener. T o tal, aquel co lor que hab ía  sacado. 
No sabía de dónde... P ero  el caso era que el 
m aestro del pueb lo , que era  m uy le ído , le  había 
dicho que el chico era listo . ¡Y  cuando el m aes­
tro  lo  decía ...!
A quella noche, e l señor Ju an  tenía  ganas de 
hab lar. Su m u jer ya dorm ía. A l m eterse en  la 
cama, notó que ella , in stin tivam ente, se separaba. 
Sería el calor, pensó. ¡C laro ! E l calor hacía su­
dar. A lgunas veces no se aguantaba. Y aquella  n o ­
che hacía m ucho calor. C erró los ojos. A las 
ocho tenía que levan tarse , para trab a ja r en el 
Banco. T ardó  en dorm irse . T enía ganas de hab lar.
Los días se sucedían  m onótonos, tristes. Y todo 
llega. Y todo pasa. Y llegó el santo del señor 
Juan . Sus com pañeros del Banco lo  celebraban. 
En la capital se celebran  m uchas cosas. Y  muchas 
fiestas. Y el señor Juan  no quería  ser m enos.
F inalizó  la com ida. Estaba satisfecho. E l es­
tóm ago, rep le to , produce calorías y buenas ideas. 
Sacó un puro  del bo ls illo . M ordió la pun ta . E s­
cupió. Palm oteo sobre la  m esa. Y m iró  a su m u ­
je r con ojos tiernos.
— ¡V ete a po r unas copas, D om inga: ¡Ya que 
estam os m etidos en gastos...!
— Ahora no puedo , Juan . ¿N o ves que estoy 
haciendo e l café y  qu iero  recoger estas cosas? 
Que se acerce F lorencio  en u n  m om ento .
F lorencio  n i rech istó . Se levantó sin ganas. C o­
gió una bo tella . Y  se acercó a l bar.
Ya regresaba a casa, buscando las som bras que 
caían de los aleros. Y las som bras se quedaban  
colgadas a escasos centím etros de su  cabeza'. E l 
sol de ag o sto . encendía el a ire . U n chiquillo  e n ­
filó veloz la acera en  d irección a F lo rencio . Otros 
le perseguían . Y llegó lo  inev itab le . Chocó v io ­
len tam ente contra él. Sin pararse , continuó su 
fuga. F lorencio  acusó el go lpe ; se encogió d o lo ­
rido . A l llegar a su a ltu ra , los seguidores le  m i­
raron  so rp rendidos. F orzaron  más la  carrera . Y 
vocearon con todo el ím petu  de su sangre joven :
— ¡A hí va! ¡S i es el m urciélago!
Todos a coro :
— ¡ ¡ ¡ M urciélago ! ! ! . . .  ¡ ¡ ¡ M urciélago ! ! !
La distancia, que aum entaba, y una esquina 
ahogaron las voces. Las que siguieron se in c ru s­
taron en el aire  espeso, sofocante, del m ediodía. 
Unos transeúntes que presenciaron  la escena se 
a le jaron  ind iferen tes. F lorencio  mascó, acongoja­
do, su im potencia . Palpó  la pared , lechosa, casi 
blanca, po r el sol. P o r un  m om ento  creyó que 
aquella m ateria m uerta  form aba parte  de su cuer­
po. R eanudó e l cam ino. H abló  p o r dentro .
« ¿P o r qué le llam arían  aquello  : m urciélago, 
m urciélago? ¡Y  siem pre lo  m ism o¡ E l no era un  
m urciélago. No sabía cómo eran  aquellos bichos. 
A unque le  gustaría verlos. A la  escuela de su 
pueblo llevaron  uno. N o pudo verle . ¡Q ué lá s ti­
ma! Decían que ten ían  alas. Y  vo laban por la 
noche. V olarían  donde quisieran . Se pod rían  su­
bir a las m ontañas. ¡ Cómo le gustaría a él sub ir 
a las m ontañas! En las m ontañas ño hab ría  nadie. 
B ueno, a lo m ejo r hab ía  pájaros. Se estaría b ien  
en las m ontañas. Ya lo  creo que se estaría b ien . 
M ejor que allí donde él estaba. No le  gustaba v i­
vir en aquel b a rr io . Y  eso que con sus padres 
estaba b ien . P ero  la gente... ¡Q ué m ala suerte! 
V ivir allí tam bién  el P rócu lo  de su pueblo . Si 
no nad ie  sabría que le  llam aban  el m urciélago. 
Pero los m urciélagos ten ían  alas. ¡ Si é l tuviera 
a las... !
E ntró  en casa, silencioso, acobardado.. E l señor 
Juan  rellenó las copas. Y  beb ieron  los tres. La 
m ujer arrugó el gesto. F lorencio  beb ió  con avi­
dez. A quel calorcillo  en  el estóm ago le  agradaba. 
Le hacía ver las cosas desd ibu jadas, más grandes. 
H ubiera  bebido otra copa de buena gana, y o tra , 
y o tra , quizá. P ero  no hab ló . Al poco ra to , el
señor Juan  volvió a re llen ar las copas. T am b o ri­
leó con los dedos sobre la mesa. Soltó la  lengua :
■— ¡T engo buenas cosas que contaros!
Su m u jer abrió  los ojos, a ten ta , esperando . F lo ­
rencio perm aneció  im pasib le . No esperaba nada. 
E l señor Juan  dió una chupada profunda al puro .
—P o r lo  que me han d icho, me van a hacer 
guarda nocturno  del B anco. Y ésos ganan más. 
¿Q ué os parece?
Y F lorencio  :
— ¿E ntonces, pad re , cuándo va a do rm ir?
—De d ía , h ijo . ¿C uándo quieres que duerm a?
Su m u jer le  recordó :
— ¡M enos m al que se dan cuenta de lo  que 
vales !
—A hora, D om inga, lo  de valer es lo  de m enos. 
Lo que hacen falta son buenas agarraderas. A l 
je fe  le he caído b ien , y eso es lo  p rinc ipal.
— ¡C laro ! Los jefes pueden hacer m uchas cosas. 
Ya ves, basta vas a ganar más. Pero  eso de que 
tengas que do rm ir fuera de casa es lo que m enos 
me gusta.
— ¡S i voy a estar aqu í, a dos pasos, m u jer! Y 
si las cosas salen como yo espero, F lorencio  se 
podrá colocar en el B anco.
— ¿D e qué, Juan?
— ¡D e qué va a ser! Conm igo, de guarda. Así
se le  irán  qu itando  los tem ores que tiene a la 
gente. Y lo p rin c ip a l : traerá  algunas perras a
casa, que buena falta  hacen.
E l corazón de F lorencio  aceleró la  m archa. C on­
tuvo la  resp iración . A su m u jer no le convenció 
la noticia.
—Eso va a ser m ucho ja leo  para  el chico, Juan . 
Al pobre Justino  le  hub ie ra  venido b ien ... ¡A y, 
cuánto m e acuerdo de él! ¡H ijo  de m i alm a! 
F lorencio  sin tió  que algo le  subía del estómago 
y se le  am ontonaba en la  cabeza, produciéndole  
un calor in soportab le . E l señor Juan  golpeó el 
bajo de la bo tella . Sorbió, con ansia, el cuello. 
C hasqueó la lengua. Y frunció  el gesto.
— ¡D ejem os la fiesta en paz, D om inga! Ya va 
siendo hora, creo yo, de que el chico haga algo.
—Y'o siem pre he querido  hacer algo, padre . P e ­
ro no sabía qué.
-—¡P u es p repára te , que ya lo sabes!
—T e em peñas en unas cosas, Ju an . Sabes como 
yo que el chico no sirve para eso. ¡Y  qué le  va­
mos a hace r...!
— ¡Q ue no sirve! ¿ P o r qué no ha de servir? 
A su edad yo estaba cansado de traba ja r.
—T ú s í ;  pero é l... A dem ás...
A pretó  e l señor Juan  para  hacerla sa ltar :
—Y, adem ás, ¿qué?
—Pues, adem ás, que no quiero  que pase otra 
vez lo  del pueb lo . A llá tuvo que d e ja r el trabajo  
en casa del tío  R aim undo. ¿Ya no te acuerdas?
A quello  le escoció al señor Ju an . Y  suavizó :
—P ero  ahora, m u je r, no  hay caso. Estam os en 
M adrid , a D ios gracias. Y  ya te he dicho que va 
a estar conm igo.
—En la capital tam bién  hay m ala gente. E l o tro  
d ía, sin ir  m ás le jo s, tuve que salir a despachar 
de la  puerta  a unos ch iqu illos m al criados. E sta­
ban tirando  tie rra  po r la  ventana y le  decían no
sé qué ...
— ¿Q ué te decían esos puercos?
— ¡N ada, Ju an ! Lo de siem pre.
— ¡Eso de m u rc ié lago !—aseguró el pad re , sin 
darse cuenta.
— ¡S í, J u a n ;  eso!
— ¡P u es yo les dem ostraré  que no eres n ingún 
pájaro ! ¡N i n ingún  m urciélago! ¡T ú  eres el h ijo  
de tu  padre! ¡ ¡ ¡U n  hom bre! ! ! ¡Y  más que ellos 
si m e apuran!
F lorencio  escuchaba todo aquello  sin  calor, sin 
in te rés, vencido. E l señor Juan  se levantó b ru s­
cam ente. M iró a F lo rencio . D esvió la vista. Y  sa­
lió  del com edor.
*  * *
Era dom ingo. E l bar de la  esquina estaba coa. 
cu rrido . La atm ósfera, densa, ahum ada, buscaba #] 
resqu icio  de las ventanas para evadirse. Los gol. 
pes, secos, de las fichas de dom inó, al chocar ea 
la mesa de m árm ol, reventaban el aire. Los dedo* 
nerviosos de los jugadores sobaban y resobabaa 
las fichas.
U n jugador listo  :
— ¿P ero  no has visto que era e l últim o tros? 
¡Q ué zoquete eres!
En un  rincón  del bar se acom odaron Florencio 
y su padre. R osita, la apetitosa R osita, sobrina 
del dueño , iba y venía del m ostrador a las mesas, 
sirv iendo las consum iciones. A l , verles, se acercó. 
A poyó los brazos sobre el respaldo de la silla 
donde estaba F lorencio . Se inclinó  sin  darse cuen­
ta. F lorencio  sintió  el suave contacto. Su piel le 
transm itió  calor, vida. Algo dulce, indefinido, ]e 
a tra ía  con fuerza. F lorencio  re trasó , instintivamen. 
te , su cuerpo. Los latidos le llegaban al pecho. 
M iró a su padre. Hizo esfuerzos po r contenerse. 
Y R osita, tranqu ilam en te , se d irig ió  al mostrador. 
E l señor Juan  suspiró.
— ¡Esta chica cada día está más hermosa! 
¡Q uién  fuera jo v en ; como tú !
El rostro  de F lorencio  en ro jeció . Y , en  ese ato 
m ento , le  pareció a su padre  que aquél era su 
verdadero  color.
— ¿P o r qué no le dices algo?
— ¿Q ué quiere  que le  diga, padre? ¡Si tuviera 
más confianza...!
—P ara  tener m ás confianza hay que empezar 
por algo. Yo no conocía a tu  m adre hasta que le 
hablé po r p rim era  vez. B ueno, la  conocí cuando 
me casé ; y más vale que...
E l golpe de las copas sobre la mesa cortó el 
h ilo  al señor Ju an . R osita volcó la botella hasta 
derram ar el líqu ido . E ran clientes asiduos. El se­
ñor Ju an  agachó la cabeza, acercó los labios y 
sorbió m edia copa.
— ¡E sta chica vale m ucho para el negocio!
Y F lo rencio , po r decir algo :
—Siem pre está trabajando  ; pero no hace caso 
a nad ie .
— ¡B ah! Con alguien se tiene que casar. ¡Digo
yo ! ¡ Si fueras más decidido ! A hora cuando te
coloques...
—Yo nunca he ido con chicas. Ya lo  sabe us­
ted. P ero  si m e atrevo... Y  ¿cuándo será eso de 
m i colocación?
—Según tengo en tendido , p ron to . P e ro ..., a lo 
que estábam os. Que yo te digo que, si tú  le di­
jeras algo, ¿qu ién  sabe? Me parece que te mira 
con in terés.
—Será por m ira r ; como a todos.
—A lo m ejo r es o tra cosa. Las m ujeres son ca­
prichosas. ¡Si lo  sabré yo, a m is años!
—N o será p o r eso, pad re . A unque a mí mi' 
gusta...
—Ya estamos con la m onserga de «iempre. 
¿C uándo te vas a convencer de que tú  eres M 
hom bre como los dem ás? ¡ Diga lo que diga tu 
m adre! ¡V am os, creo yo! A no ser que te hayan 
ca ...—y tragó nervioso el final de la copa.
sH H: *
E l verano se resistía  a ceder e l paso. Y sacudía 
sus ú ltim os coletazos. E l a ire , de bochorno, se 
pegaba al suelo. F lorencio , en su cuartucho, se 
ahogaba. Estaba desnudo, sobre la cama. Cansado 
de d a r vueltas, buscando las partes tibias. Em­
pu jó  la alm ohada. Y  cayó al suelo, fofa. Sintió 
a liv io . Su cerebro  em pezó a moverse.
Su padre ten ía  razón en algunas cosas. El 
ten ía  veintisiete años. Y le  gustaría traba ja r en el 
B anco. ¡Y a lo  creo que le  gustaría! Y acomp8’ 
ñar a las chicas. Y otras cosas. P ero  no se atre­
vía. ¡Q ué podía hacer é l! R ecordaba lo que Ie 
hab ía  pasado en  el pueb lo . Su padre , algunas Ve' 
ces, o lv idaba las cosas. P ero  él se acordaba como
. j0 ggtuviera viendo. Cuando é l no quiso ir  a 
. escuela. Tenía sus razones. Los chicos clava­
ron aquel m urciélago vivo en la p izarra . E l apenas 
u(¡o verlo. El m aestro sí lo  vio. P o r eso les 
castigó sin recreo, duran te  una sem ana, a los que 
lo hicieron. Y cuando estuvo trabajando en la b o ­
dega del tío R aim undo, despachando cántaros de 
vino. Al atardecer, la puerta de la bodega era un 
enjambre de chiquillos vociferantes. Y al tío  R ai­
mundo no le gustaba aquello . Y entonces tuvo que 
marcharse. Y aquella noche en que los quintos 
de su reemplazo le pasearon en hom bros por el 
pueblo, con la cara em badurnada de grasa negra 
de los carros. Y, al final, le tiraron  al p ilón  de 
1» plaza. Todo aquello palp itaba vivo den tro  de 
él. Quería olvidarlo. ¡C uánto le gustaría o lv i­
darlo! Cuando llegó a M adrid, estaba contento ... 
La gente no se fijaba en él. T am bién había n e ­
gros en M adrid, y la gente no les decía nada. Y' 
cuando llegaron al barrio  no pasó nada. Pero  
llegó el Próeulo. ¡Si no hub iera  sido por él! 
¡Ya se podía haber quedado en el pueblo! ¡Q ué 
mala suerte! ¡C uánto le gustaría ser un chico co­
mo los demás! Como ese que vendía helados al 
corte. O como e l chico del garaje. O como el p r i­
mo de Rosita. ¡S i„ fu e ra  chica! ¿Se re irían  lo 
mismo? Si fuese chica, a lo m ejor les gustaría 
a los hombres. S í; casi seguro que les gustaría. 
¡Las novelas decían cada cosa de los hom bres! 
¡Debía de ser más bonito  ser chica! En las no ­
velas era muy bonito . ¿Q ué sen tirían  los hom ­
bres cuando besaran a las chicas? ¿Y las chicas? 
¡Qué lástima! El no lo  sabría nunca. P ero  su 
padre le había dicho que era un hom bre como 
los demás. El creía que sí. Sí lo debía de ser. 
Cuando Rosita le rozó con los brazos el cuello, 
sintió algo raro en su cuerpo. Una cosa descono­
cida. ¡Cuánto le gustaba R osita! ¡Si él fuera un 
hombre! Bueno, su padre le había dicho que lo 
era. Y su padre sabía más que él. P o r eso era su 
padre. Y su m adre. Y luego él. Todo lo sabía. 
No debía de ser d ifícil. Pero  él no podía hacer 
aada. ¡¡Nada! ¡N ada! Y rom pió a llo ra r. Un 
llanto suave, am argo, p rofundo , le  em papó el 
cuerpo y el alma, confortándole.
La luz de un foco que se filtraba silenciosa por 
la ventana desapareció. Dos personas hablaban 
en voz baja. Algunas palabras sueltas llegaron 
hasta los oídos de F lorencio. La noche es p ro p i­
cia para el am or. Lentam ente, se a le jaron . A quello  
le pinchó el cerebro con más fuerza.
Le gustaría vivir solo. No ver a nadie. No o ír 
nada. La gente no era tan buena como parecía. 
No tenían compasión de él. Sin em bargo, los co­
jo», los ciegos, los cheposos, todos iban  con m u­
jeres. El los había visto en el bar. Y salían de 
paseo cuando hacía sol. E l sol. ¡ Qué luz daba 
tan fuerte! No tenía que hacer sol. E ra m ejor la 
noche. En algunos países no había sol. Lo decían 
la» novelas. Le gustaría estar en esos países. P ero  
debía de costar mucho dinero  m archarse a llí. Y él 
uo podía ir. En su barrio  hab ía  sol. Todos los días 
había sol. Con sol casi no veía nada. De noche 
reta mas. Como los m urciélagos. Sí ; era un m ur­
ciélago. Ellos tenían razón. Pero  algún día no 
le podrían decir nada. U n día m oriría , como su 
hermano Justino. ¡C uánto se acordaba de él! Su 
hermano sí que le quería . Y se daba cuenta .de 
todo. Siempre le estaba defendiendo. Le gustaría 
astar con él. ¡ Si estuviese su herm ano, no se re i­
rían tanto! Ni le  llam arían m urciélago. E l día 
que se fuese con él, iba  a estar muy contento . S í; 
»»e día...
Su cerebro estaba h inchado, v idrioso . Y se que­
dó parado. A través de la ventana se coló un ro n ­
roneo sordo, insistente, que se acercaba. U n avión 
«afilaba el refugio de Barajas. Su luz ro ja , de 
situación, semejaba una estrella incandescente ra ­
jando el negro infin ito . En pocos segundos, todo 
quedó en silencio. E l «cri-cri» de los grillos vol- 
«1° a hacerse am plio y sonoro , adueñándose del 
««Pació.
• *  *  *
El jefe ordenó que el señor Juan se presentase 
en  d irección. En pocos m inutos le despachó. D es­
de prim eros de m es, pasaría a ocupar el cargo de 
guarda nocturno del B anco. T endría  el m ism o suel­
do, más una gratificación por trabajo  nocturno. 
Su h ijo  F lorencio podría acom pañarle. De m o­
m ento no le fijaban sueldo. E ra necesario un p e ­
ríodo  de pruebas. Los bancos aquilatan hasta el 
ú ltim o céntim o. La gente puede equivocarse. Los 
bancos, nunca. E l señor Juan no esperaba aquello . 
Pero  estaba contento . P o r fin , su h ijo  tenía una 
oportun idad . Y en estos tiem pos se pagan las 
oportun idades. Con dinero  o con trabajo . Con 
algo.
Todas las noches, al caer las doce, el señor 
Juan  se hacía cargo de la guardia y de las llaves 
de la puerta . E l guarda saliente le hacía la en tre ­
ga. F lorencio  acostum braba ir poco antes de la 
entrada al bar de la esquina. Com praba una bo te­
lla de vino con gaseosa. Las noches en  vela secan 
la garganta.
* *  #
U na tarde, la m u jer del señor Juan  com pró el 
periódico . U na vecina le había dicho que en B ar­
celona hab ían  dado m uerte , la policía, a un  fa­
moso atracador de bancos. Y que éste había m ata­
do a varios em pleados. P o r lo que pudiese tocar 
a su m arido y a su h ijo , quería  saber, con pelos 
y señales, quién era el sujeto aquel. Y, sobre 
todo, cuántos había m atado.
E l señor Juan  entró  en casa. Su m ujer, enfras­
cada en la  lectura del suceso, no advirtió  su p re ­
sencia.
— ¿Q ué estás leyendo, D om inga?
— ¡Es ho rrib le , Juan ! ¡Y a puedes tener cu i­
dado !
— ¡Y o! ¿P o r qué?
— ¡M ira, lee! ¡Y a verás lo  que dice el papel!
E l señor Juan  leyó en alta voz las letras grue­
sas. «En Barcelona ha sido m uerto a tiros po r la 
policía el tristem ente célebre atracador el Pache­
co.» Y siguió leyendo en silencio. Movía los la ­
bios con fru ición . Cuando term inó :
— ¡B u en o ...!  Estos tíos son como esos pistoleros 
am ericanos de las películas. Son valientes. Pero , 
al final, todos caen. Estate tranqu ila . E n m i B an­
co hay poco d inero .
— ¡Esa gente son muy «sanguinos»! Y , por diez 
duros, m atan a quien  se ponga por delante.
— ¡Q ue no , m u jer! Esos van a los bancos gran­
des, donde hay d inero .
— ¡N o quiero  pensar qué sería de m í...!
—D ejem os eso, D om inga. Y vamos a cenar.
¿D ónde anda Florencio?
— ¡D ónde va a estar! En su cuarto , leyendo n o ­
velas. Como siem pre.
t  *  »
Era día de fiesta. C orría  un  viento frío , co rtan ­
te. D ecían que era de la  sierra. El sol, flojo, 
desnudo, tam bién tenía frío . Las campanas de la 
pequeña iglesia b rincaban  de gozo, esparciendo su 
m ensaje de paz.
La m adre de Florencio em papó lo» dedos en 
agua bendita . Se santiguó. F lorencio hizo lo m is­
mo. E l señor Juan no pudo asistir. U na ráfaga 
helada, a l salir de la guardia, se quedó en  su 
garganta. Y se extendió . Poca cosa.
D urante la m isa, un cura viejo, en ju to  y con 
nervio , habló desde el pú lp ito . Fustigó con va­
lentía los vicios desorbitados de la hum anidad. 
Hizo h incapié en la falta de sensibilidad. Y, por 
últim o, se refirió  a la ausencia casi absoluta, po r 
parte de los poderosos, de la caridad.
F lorencio  escuchó el serm ón em belesado, absor-
to, «on fe. Lo único que com prendió  fné lo  de 
la caridad . A quel cura  sabía lo que decia . H a­
blaba b ien . Y ten ía  razón. E ra verdad  que la 
gente no am aba al p ró jim o . N i sabía perdonar 
los defectos de sus sem ejantes.
*  * *
El señor Ju an  ten ía  algo de fieb re . No se en ­
contraba en  condiciones de acud ir al trab a jo . E ra 
la p rim era  vez, en sus años de servicio, que le 
ocurría aquello. E speraba levan tarse  a l día s i­
guiente. Y  prefirió  silenciarlo . T o ta l, p o r una n o ­
che podía hacer la guardia su h ijo . H asta la  fe ­
cha, F lorencio  hab ía  cum plido  b ien . E l señor 
Juan  recordó  a su m u je r que fuese a casa de la 
sastra del barrio , a po r el un iform e de F lorencio . 
Y, «i era necesario , que echase una m ano. El 
chico tenía que llevarlo  puesto aquella  noche de 
todas form as.
La sastra cosió aprisa . La m u je r del señor Juan 
hizo lo  que pudo . Y  F lo rencio  se colocó e l u n i­
form e tres horas antes de en tra r en e l B anco. Se 
m etió en su hab itación . Y  m iró , extasiado, las 
letras de m etal, tan  b ien  hechas. Y los botones. 
Y el barboquejo  negro , b rillan te . Pasó y repasó 
la m ano por el p lato  de la  gorra . D en tro  de poco 
tiem po term inaría  el período  de p rueba . Y  gana­
ría un  sueldo. Y  R osita, cuando le  v ie ra ..., ¿qué 
d iría?
Su m adre , antes de  sa lir, le  dió un  beso largo, 
apretado. A las doce, m inutos m enos, F lorencio  
se acercó al B anco. E l guarda saliente le  abrió  la 
puerta. So rp rend ido , le  dió unas palm adas ca ri­
ñosas en la  espalda. D ijo  algo alusivo al u n ifo r­
me. F lorencio , em ocionado, no d ijo  nada. Y el 
guarda se calló. No era la  p rim era  vez que F lo ­
rencio llegaba antes que su padre  al B anco. Se 
hizo cargo de las llaves. En el re lo j del vestíbulo 
sonaron las doce. Y los dos ficharon  en la m á­
quina de contro l.
F lorencio  abrió  e l cajón de la mesa de servicio. 
Dudó u n  m om ento . A rdía en deseos p o r que le 
viese R osita. Sacó la  bo te lla . Y , com o todas las 
noches, se acercó al bar de la  esquina.
En una  de las m esas hab ía  u n  grupo de m ucha­
chos de m al aspecto. Jugaban a los «chinos». U n 
clásico juego de tasca m adrileña . Esta pandilla  
visitaba el bar de vez en cuando . En cierta oca­
sión se habían  m etido  con F lorencio . Y  R osita, 
decid ida, había cortado las brom as. F lo rencio  p u ­
so la botella en e l m ostrador. Se acercó R osita.
— ¡V aya, F lorencio , enhorabuena! ¡Y a tenia  
ganas de verte así!
— ¡Es de m i p a d re ! .. .  M e lo han  arreg lado .
Rosita adelantó e l cuerpo para  verle  m ejo r. Su
pelo, oscilante, rebasó el estrecho m ostrador. Los 
ojos de F lorencio  chocaron contra  las gafas. Le 
pareció que aquel vestido, ceñido sobre e l pecho, 
podía esta llar en cu a lq u ie r m om ento . Y  recordó 
la po rtada  de una n o ve la ; era igual. A quel p e r­
fum e, m ezclado con un  o lo r a carne joven , nueva, 
le en ton teció . Las m anos de F lo rencio  tem bla­
ban. T am bién  sus p iernas. T am bién  tem blaba su 
corazón. Y siguió allí, im pasib le , a le lado , sin  sa­
ber qué hacer. Y R osita, activa, cogió la botella 
y se arrim ó  al grifo de una  cuba. E n ese m om en­
to se acercó a F lorencio  uno  de los jóvenes.
Pareces un general, m uchacho. H oy inv itarás, 
¿no? ¡íA ver, je fe , ponga unos vasos, que paga 
éste!
—B u en o ; los pago yo.
— ¡Q ué! ¿Y a vas al «corte»?
—S í; hoy estoy solo.
Y el in truso  se pegó a F lorencio .
—M e da a m í que te  gusta esa gachí. P ero  que 
m ucho. ¡A  que sí! ¡A nda, atrévete , que está por 
tus huesos! ¡S i lo  sabré yo!
R osita, ind ife ren te , dejó la bo te lla  cerca de F lo ­
rencio y siguió lavando vasos. Y F lo rencio  bebió  
aprisa, nervioso , el vaso de v ino. E l in truso  se 
lo tragó de golpe.
—B ueno, ahora que nos pongan otros. Inv ito  yo.
—N o, no ; tengo que m archarm e.
Y F lo rencio  salió prec ip itadam en te , sin  aco rdar­
se de R osita.
Al llegar al Banco se d ió  cuenta  de que había 
olvidado la bo te lla . Q uedó pensativo . D esconcer­
tado. « ¡A tréve te , que está p o r tus huesos! ¡S i lo 
sabré y o !»  Y volvió a darlo  vueltas.' Y  más 
vueltas.
U nos golpes insistentes sobre el c rista l de la 
puerta cortaron , de repen te , sus cavilaciones.
Se acercó. Pegó los ojos a l crista l. E l joven  con 
qu ien  habló  en e l bar le  enseñó la bo te lla . F lo ­
rencio ab rió , tranqu ilo .
-—T om a. Te la habías dejado  a llí.
F lorencio  alargó el b razo, sin  decir nada . El 
joven se coló, decid ido . E m pujó  la p u erta  con 
suavidad, hasta encajarla . Súbitam ente, descargó 
sobre F lorencio  u n  golpe seco, b ru ta l. Su cuerpo, 
in erte , golpeó e l suelo . D e su boca fluyó un  l í ­
quido ro jo , que aum entó  al deslizarse en  las bal­
dosas. La bo tella  se hizo  añicos al chocar contra 
el bajo m etálico de la  puerta . E l vino se d e rra ­
mó lentam ente.
Las caja» de  los bancos se ab ren  con facilidad 
en las pelícu las. Y  los fabricantes de esos artefae. 
tos van a l cine. Y  tam bién  suelen  i r  los astutos 
banqueros.
E l buscavidas salió rum iando  su fracaso. Al pa. 
sar ju n to  a F lo rencio  lanzó una  patada fuerte so­
b re  e l cuerpo , b lan d o , arrugado , de su víctima. 
F lo rencio  se recobró  despacio. T en ía  sed. Mucha 
sed. La pérd ida  de sangre p roduce una sed intoo. 
sa. P alpó  e l suelo . Su m ano se hum edeció. Su 
boca, seca, ansiosa, se pegó a las baldosas. Y su 
lengua, viscosa, acorchada, lam ió con desespera, 
ción . Su fren te  tropezó  con algo d éb il, ligero. 
E ran  sus gafas. Se agarró  a ellas como u n  náufra- 
go. E l cuello de la cam isa le ahogaba. T iró eou 
fuerza. Saltó e l bo tón . M asticó e l a ire . Sus pu], 
m ones se llenaron . Se agarró  a una pata de la 
m esa. Con esfuerzo se levantó . T am baleante, llegó 
hasta la p u erta . Em pezó a darse cuenta de su si­
tuación . Q uiso g rita r. Su voz se hizo tan débil 
que no llegó a sus o ídos. T iró  de la puerta . Salió, 
E l vacío de la  calle le  estrem eció. Q uería alejar­
se de a llí. C uanto antes. In ten tó  co rrer. Sus pier­
nas le  fa lla ron . Y  m iró , angustiado, al cielo. Una 
estrella  fugaz se quedó en sus o jos. Y tom ó alien­
to . Y  sin tió  una fuerza irresis tib le  que le empu­
jaba . Y em pezó a andar. Cam inaba despacis. 
A um entó e l paso. Y  luego m ás. Y  m ás. Y echó 
a co rrer. H uía . H u ía  sin  saberlo . Buscando algo 
que le  llam aba. Q ue le  a tra ía . Q ue necesitaba. 
No sabía qué. E ra algo indefin ido , b rillante. De 
repen te , sus p ies se hund ieron  en la tie rra  blan­
da, pegajosa. Sus p iernas se dob laron . Pero aún 
tenía fuerzas. M uchas fuerzas. In fin itas fuerzas. Al 
pasar d e l cam po a la  carre tera , unas matas, en­
durecidas p o r la escarcha, se clavaron en su carne. 
Fué un  m om ento . Las apartó  con sus manos ten­
sas, agarrotadas. N otó la resistencia del suelo. Pi­
só m ás firm e. Siguió, jadean te , hacia aquel pun- 
tito b rillan te  que veían sus o jos. Con brusquedad, 
una luz cegadora le dejó  fijo . R eaccionó. Quiso 
apartarse . Zigzagueó. E ra tarde. U n golpe fuerte, 
v io len to , to ta l, lo  lanzó fuera de la carretera. N» 
sintió do lo r. U n líqu ido  caliente le  empapaba el 
cuerpo sin  cesar.
— ¡L e  hem os sacudido! ¡M ala suerte!
— ¡M ira a ver si viene algún coche!
— ¡N o  viene nad ie! ¡V ám onos! ¡P isa  acelera­
dor, fuerte!
Y  F lo rencio  se quedó a llí, paralizado , inmóvil. 
Y el pun tito  com enzó a g irar. Se alejaba.
Cada vez m ás. D esapareció. Y  sus o jos, desorbi­
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